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“Mas em qualquer época de minha carreira, sempre me preocupei 
apenas com o homem. Veja a trilogia O tempo e o vento. Não é 
história. São estórias de personagens. Dou muito mais importância 
às pessoas do que a tudo mais.”

Erico Verissimo, A liberdade de escrever.

“Não consigo entender como eles podem tratar O retrato de Dorian 

Gray como imoral.”
Oscar Wilde, em carta a Arthur Conan Doyle.
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Apresentação

Este livro é fruto de pesquisas, mas, sobretudo, fruto de 
um prazer inenarrável obtido com a leitura do corpus em questão e 
com o carinho despendido nas linhas que se seguem. Falar de Oscar 
Wilde e de Erico Verissimo é, para o autor, algo de muita valia, e 
uma aproximação entre os dois autores consolida-se num trabalho 
em que prazer e paixão se conectam de forma inabalável.

Tenta-se buscar, nesta obra, uma aproximação entre Wilde e 
Verissimo, escritores que, apesar da distância temporal e espacial, 
parecem ter conseguido dialogar sem nunca terem se conhecido. 
São estilos diferentes que por vezes se tocam, com o intuito de se 
buscar a melhor forma de se transmitir uma ideia estética, uma 
passagem carregada de poeticidade.

Assim, este livro tem o objetivo de desvelar as possíveis 
relações literárias entre o romancista gaúcho Erico Verissimo 
(1905-1975) e o escritor irlandês Oscar Wilde (1854-1900). Pelo 
prisma da arte e da confluência entre literatura e outras artes, 
percebe-se um elo a conectar a obra dos dois autores, em especial 
o livro O retrato, segundo volume da trilogia O tempo e o vento 
(1949-1962), e O retrato de Dorian Gray, publicado integralmente 
em 1891. O estudo comparativo visa a analisar as narrativas sob 
o aspecto da construção destas, sua estética e suas personagens. 
Será, assim, dedicada uma parte a cada um dos seguintes aspectos: 
a relação entre Verissimo e Wilde sob a perspectiva da influência 
recebida pelo brasileiro por meio de leituras de trabalhos como 
o citado acima e ainda da peça Salomé, além de outros textos de 
autores de língua inglesa; a análise das narrativas sob o ponto 
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de vista da literatura e da pintura; as implicações do dandismo 
e suas consequências em relação às obras; o papel do retrato 
como motivo literário a permear os textos e, além disso, como 
elemento a metamorfosear-se ao longo da narrativa; e, por fim, 
o papel do artista como personagem de essencial importância 
para o desenvolvimento da trama, aliado à sua própria função, da 
inspiração à decadência. Portanto, a importância de tal trabalho 
ocorre por conta da possível propagação do modelo literário 
imposto por Oscar Wilde fora de grandes centros brasileiros 
como Rio de Janeiro ou São Paulo, estendendo-se a locais onde o 
simbolismo ainda se manifestava tardio.

O autor
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Prefácio

Os estudos de literatura comparada são quase sempre 
instigantes, tendo em mira que propõem uma compreensão 
especialmente alargada do fenômeno literário, ao lançar os 
tentáculos, por exemplo, em direção a literaturas de diferentes 
nações. O livro de Ivan Marcos Ribeiro, nesse sentido, é de 
inescapável interesse, pois busca iluminar relações entre dois 
ficcionistas – um brasileiro e outro irlandês –, suas respectivas 
obras (O Retrato e O Retrato de Dorian Gray), personagens (Rodrigo 
Cambará e Dorian Gray), temas e topoi (a pintura, o dandismo, o 
espelho, a metamorfose, o artista, a vaidade, a díade arte e vida e, 
finalmente, o carpe diem), ingredientes que mantêm, na ótica de 
determinados leitores, relações algo obscuras ou não tão óbvias 
entre os dois escritores.

Nessa ordem de considerações, alargar o entendimento é 
sinônimo de esclarecer e evidenciar, crítica e sistematicamente, 
o que se encontra tão só sugerido nos dois textos artísticos. 
O interesse em ler o livro que ora ganha a luz aumenta tanto 
mais quando se avalia que os procedimentos hermenêuticos do 
pesquisador processam-se entre um escritor havido apenas como 
um bom contador de histórias, sem ser artista de ponta, e outro, 
quase por unanimidade, julgado realizador de obras-primas. Com 
efeito, ao fim e ao cabo, comparam-se obras que ocupam lugares 
muito diversos no cânone ocidental. Daí, entre outros motivos, 
o valor e o arrojo da pesquisa que Ivan Ribeiro tomou por bem 
empreender.
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Para além de uma natural e óbvia visada comparatista, é 
de ressaltar que trabalhos de semelhante natureza favorecem, 
igualmente, uma reavaliação dos próprios escritores em exame, 
não somente um em relação ao outro, mas, por que não dizer, um 
em torno de si próprio. 

Ivan Ribeiro conduz esse trabalho de aproximação e de 
convergência de maneira segura, clara e serena, calcado em muito 
bom aparato teórico (vejam-se, como prova disso, as discussões 
funcionais e nunca enfadonhas sobre tradição, fontes, influências 
e originalidade difusas na obra), munido de método e com valiosos 
lances de originalidade crítica, como, por exemplo, quando explicita 
o diálogo entre os estilos decadentistas que se verifica em obras 
afastadas cronologicamente. Escusaria apontar que tudo isso é 
veiculado por linguagem escorreita e elegante, típica do ensaísmo 
acadêmico da melhor cepa.

O leitor deste livro é bafejado, não pairam dúvidas, pela sorte, 
dado que a leitura de Sob a égide da vaidade e da arte constitui uma 
oportunidade, igualmente, de reflexão arejada sobre a estética, 
sobre a arte e sua filosofia, sobre a narrativa e sua tessitura, sobre 
tradução intersemiótica, para ficarmos em alguns aspectos de 
inúmeros que poderiam ser elencados. Com base nisso, é lícito 
desejar mais de uma leitura? Talvez não fosse demais ressaltar, 
à guisa de fecho, que o livro de Ivan Ribeiro está, a todo instante, 
problematizando dois pontos fulcrais da estética: a função mágica 
da arte (como, guardadas as devidas proporções, ocorria nas 
pinturas rupestres) e, mais do que tudo, a própria mimese, isto é, a 
arte como representação. E, nesse terreno em particular, abandona-
se o detalhe para adentrar na essência do fenômeno artístico.

João Adalberto Campato Jr.
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Introdução 

Aproximando Verissimo e Wilde 

A função da literatura comparada é trazer à tona 
certos traços inerentes a duas ou mais obras de diferentes 
nacionalidades, com o intuito de tecer relações entre elas, 
aproximando assim não apenas os textos, mas também seus 
autores. Dentro de tal matéria, devem-se checar os traços em 
comum, os diferentes e tentar constatar se determinado autor 
possui pontos de contato com um ou mais escritores, seja da 
mesma época ou de outras, em lugares diferentes. Geralmente o 
exercício da comparação é muito bem-vindo, uma vez que amplia 
os conhecimentos sobre a literatura universal, além de observar 
até que ponto um determinado autor foi lido por outros autores.

Atendo-se essencialmente ao conceito tradicional de 
literatura comparada proposto pelos primeiros teóricos sobre 
o assunto – haja vista a evolução do significado do próprio 
termo –, o presente trabalho exerce um estudo calcado nos 
moldes tradicionais estabelecidos pela literatura comparada, 
que se configura justamente em um contraste entre autores 
de países diferentes, visando buscar em um as confluências e 
traços percebidos em outro.

Nesse aspecto, a nossa pretensão é procurar traços 
identificadores nas obras de Erico Verissimo (1905-1975) e Oscar 
Wilde (1854-1900), mais particularmente nos romances O retrato 
(segundo volume do romance-rio O tempo e o vento) e O retrato 
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de Dorian Gray. Tentaremos constatar alguns pontos em comum 
entre as duas obras, escritas no período de maturidade de ambos 
os escritores e em épocas diferentes. Diferentemente do que sucede 
à maioria dos escritores brasileiros desde o século XIX até meados 
do XX, cujas fontes de inspiração eram provenientes da literatura 
francesa, Verissimo, ao que tudo indica, possui no traço de sua escrita 
o estilo dos autores de língua inglesa, e sua obra parece englobar um 
estilo literário mais próximo da literatura de ascendência inglesa do 
que necessariamente da francesa. Obviamente, leituras em outros 
idiomas foram feitas, dentre as quais se salienta a presença constante 
do simbolista Anatole France como fonte inspiradora do escritor 
gaúcho, principalmente em seus textos iniciais. É necessário frisar, 
ainda, que a leitura de alguns simbolistas franceses era praticamente 
obrigatória para os escritores da primeira metade do século XX; 
Verissimo, portanto, não sai de todo da linha influenciadora dos 
franceses, porém passa a se dedicar mais aos autores de expressão 
inglesa, lendo-os no original e posteriormente escrevendo sobre 
temas usados por eles. 

Supostamente embebido por escritores da linha de Poe, 
Wilde, Mansfield e Maugham, entre outros, o romancista inicia sua 
carreira (sem fugir, frise-se novamente, à veia francesa na qual corria 
o estilo de Anatole France) de maneira experimental e opaca para 
posteriormente aliar dois fatores importantes para ele: arte e vida. Era 
essencial trabalhar com um objeto de fruição, mas sem deixar de lado a 
vida, pois é nela que a arte faz sentido. Essa ideia, não necessariamente 
bebida em suas leituras, foi desenvolvida pelo próprio romancista 
em sua experiência com o cotidiano e com os vários tipos que se 
lhe apresentavam diariamente, tanto em sua família quanto em seu 
trabalho. Com as experiências obtidas por si mesmo e com as alheias, 
o escritor gaúcho transforma vida em arte, tentando ao máximo 
transmitir a veracidade do que é real para a beleza da arte.

Em termos de reconhecimento no eixo Rio-São Paulo, Erico 
Verissimo é visto como um escritor de pouca importância estética, 
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sendo assim deixado de lado nos meios acadêmicos, tendo apenas 
aparições esporádicas, ainda assim quando se trabalha com os 
aspectos históricos e regionais contidos em seus textos. Está claro 
que existem trabalhos expressivos em que sua competência estilística 
é ressaltada, e há casos em que se estudam suas relações com outros 
autores1; é, contudo, um trabalho não muito divulgado fora do Rio 
Grande do Sul. Sabe-se que há, aparentemente, mais trabalhos sobre 
esse escritor nos Estados Unidos do que no Brasil, e isso é motivo 
de descaso para um escritor que tão bem retratou a alma não só do 
brasileiro, com seus conflitos interiores e lutas por liberdade, mas 
também do ser humano. Pode-se dizer que o autor sempre foi um 
crítico de si mesmo, tentando em seus escritos encontrar a fórmula 
exata para retratar as personagens da vida real, ou então, de maneira 
inversa, procurando fazer com que seus textos pudessem expressar 
seu pensamento por meio da crítica social.

A justificativa desse trato com os problemas sociais nasce 
já com base nas leituras feitas por Erico Verissimo, fato inclusive 
confessado por ele próprio. Além disso, sua obra possui um estilo 
mesclado de tendências literárias com sua própria experiência, o 
que notamos em vários momentos de sua narrativa. Sua formação 
foi fundamental para um longo processo criativo que tomaria lugar 
já a partir de Clarissa. Portanto, além de uma formação baseada 
em outros autores, ressaltamos principalmente sua experiência de 
vida na sua criação literária. O escritor gaúcho parece representar a 
condensação de vários estilos literários, e a confirmação do uso de 
tais estilos vem justamente por meio de seus primeiros textos, bem 
como de suas próprias anotações críticas.

No início de sua carreira, o escritor possui um grande leque 
de autores lidos entre a venda de um remédio e outro em sua 
farmácia, constantemente assombrada pelo fantasma da falência:

1 Para uma relação completa de e sobre trabalhos de Erico Verissimo, ver 
Chaves (2001), constante da bibliografia consultada.
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Atrás do balcão da farmácia eu lia os dramas de Ibsen, Le jardin de 

Epicure, de Anatole France, Les Drames Philosophiques, de Renan, a 
Salomé de Wilde... Lia também, no original e com grande dificuldade, 
as peças de Bernard Shaw, que me chegavam na coleção Tauchnitz, 
pequenas brochuras, impressas na Alemanha, pré-avós talvez dos 
livros de bolso (Verissimo, 1995h, p.13, destaques do autor).

As leituras feitas resultam em um grande mostruário de 
tipos criados por Verissimo, não apenas em decorrência dessa 
experiência buscada em outros autores, mas também, como se verá, 
da própria observação da vida feita por ele. Receoso a princípio, 
o escritor consegue aos poucos consolidar seu espírito crítico e 
assumir uma postura que o guia pelo caminho da crítica social – 
pois, para ele, como dissemos, o importante é o homem e seu modo 
de vida – com a tentativa de denunciar os desmandos dos fortes 
contra os fracos, apesar de não produzir literatura engajada. Talvez 
o engajamento de sua literatura seja apenas em prol do homem 
em geral, não no sentido de defender uma minoria reprimida 
pelos fortes em seu próprio terreno; a defesa do escritor vem em 
favor, sim, dos oprimidos, entretanto estes constituem a grande 
maioria, uma vez que os opressores são os poucos membros mais 
favorecidos da sociedade.

Mesmo tendo vivido no Rio Grande do Sul durante toda a 
sua vida, à exceção dos poucos anos passados nos Estados Unidos, 
Erico Verissimo conseguiu captar bem o espírito de sua época, bem 
como esteve cônscio das tendências literárias do eixo Rio-São Paulo. 
Seu contato com escritores gaúchos, entre eles Augusto Meyer, 
Theodemiro Tostes, Athos Damasceno, Ernani Fornari e Mário 
Quintana é intenso (e de longa data, diga-se de passagem), mas há 
que salientar também os contatos com outros autores renomados 
da literatura brasileira, tais como Jorge Amado, Graciliano Ramos, 
Carlos Drummond de Andrade e José Lins do Rego. Tanto quanto 
suas leituras, esses contatos com escritores contemporâneos criou 
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um ambiente de troca de experiências recíprocas que colocam 
Verissimo no patamar dos canônicos da produção literária 
brasileira; talvez menos por sua vasta produção, a englobar cerca 
de quatro dezenas de livros e outras tantas de artigos, mas pela 
grande gama de personagens criados, muitos dos quais produziram 
(e ainda produzem) imediata identificação com o leitor.

Das personagens criadas, grande parte está em O tempo e 
o vento (1949-1962). Afinal, foram treze anos, três volumes e oito 
tomos de dedicação à obra que é considerada pela crítica como a 
melhor de Erico Verissimo, na qual vemos narrada a história do Rio 
Grande do Sul de 1745 até 1945, com o fim da era Vargas. Nessa 
saga, todos os tipos indispensáveis à construção histórico-social 
foram usados; tem-se a presença de padres, médicos, tropeiros, 
latifundiários, pequenos proprietários, assassinos, vagabundos, 
desbravadores, entre outros. 

Em O tempo e o vento vê-se a ascensão e queda do poder 
latifundiário no Rio Grande do Sul. Entretanto, esse fio narrativo 
conduzido por intermédio da história não é necessariamente o 
enfoque principal de todos os volumes que constituem a obra 
completa, uma vez que a história é apenas o pano de fundo para 
a narrativa desenvolvida no texto. Conforme afirma Chaves (2001, 
p.85), os leitores tendem a qualificar o romance-rio de Erico 
Verissimo “tomando o particular pelo geral”, a exemplo do Ulysses, 
de Joyce, e de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. A obra 
não se configura, portanto, como uma narrativa linear do ponto 
de vista das personagens, mas apenas em seu aspecto temporal. O 
primeiro volume, O continente, circunscreve um plano narrativo a 
ser substituído pelo plano de O retrato, o segundo volume, cujas 
características serão revistas em O arquipélago de maneira mais 
desenvolvida. Daí, pode-se dizer que no primeiro volume da obra 
discute-se o estabelecimento de impulsos para o desenvolvimento 
de uma sociedade baseado em fatos históricos e nos desbravadores 
do continente, enquanto no segundo volume a observação da 
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sociedade compõe o elemento essencial do texto em detrimento 
do aspecto temporal; no último volume, discute-se, do genérico 
para o particular, os problemas sociais e políticos que envolvem 
a sociedade gaúcha. Não basta, portanto, dizer que as matriarcas 
Ana Terra e Bibiana se constituem como as personagens mais 
importantes da obra em questão sem analisar outras como o 
capitão Rodrigo Cambará, seu bisneto Rodrigo Terra Cambará e 
Floriano Cambará, que se configura como o alter ego do próprio 
romancista. Diga-se de passagem, em uma obra de tal magnitude 
não há espaço para um protagonista em seu conjunto, mas reflexos 
de importância de determinada personagem em certas épocas.

Sendo o volume que nos interessa no momento, O retrato 
torna-se foco de atenção com a personagem do doutor Rodrigo Terra 
Cambará, cujo comportamento será analisado com propriedade aqui. 
Sobre a personagem, adianta-se que há uma grande contraposição 
entre ela e seu bisavô, apontada por Chaves (2001):

Numa análise abrangente é indispensável apontar o fato de que 
nas extremidades cronológicas de O tempo e o vento há duas 
personagens homônimas – o Capitão Rodrigo Cambará de O 

Continente e seu descendente, o Doutor Rodrigo Cambará de 
O retrato e O arquipélago. O primeiro, como se viu, é de fato o 
protótipo da tradição gaúcha que está fortemente tipificado em 
sua personagem nos atributos “épicos” de coragem, audácia, 
machismo, violência física e uma relativa horizontalidade 
moral. O segundo Rodrigo Cambará – o caudilho urbanizado 
de 1930 que se alimenta no oportunismo político [...] não 
passa duma reedição às avessas do seu antepassado. Embora 
se considere autêntico herdeiro das “qualidades” deste, já não 
possui a grandeza de quem se assenhoreia do espaço oferecido 
e jamais alcança a adequação entre o pensamento (sua doutrina 
pretensamente liberal) e a ação (a subserviência à ditadura em 
função dos interesses econômicos colocados em risco) (Chaves, 
2001, p.99, destaques do autor).
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Sendo opostos, a presença dos dois homônimos no texto 
mostra também a decadência da atitude das personagens. O 
machismo e a coragem do capitão sobrepõem-se às instáveis 
maquinações políticas do médico; inclusive, o lema usado por 
Rodrigo Cambará, “se hai governo soy contra”, parece ser exatamente 
o oposto dos ideais de seu bisneto, já que sua oposição ao governo 
serve apenas para derrubá-lo e tomar o seu lugar, apossando-se 
de todos os benefícios materiais que lhe são oferecidos. Portanto, 
é um homem que vive muito mais de favores do governo e de sua 
comodidade do que necessariamente contra ele.

Além disso, há outros aspectos que são herdados do bisavô, 
como a predisposição à libertinagem, às brigas e ao convívio com 
mulheres. De maneira mais requintada, Rodrigo Terra Cambará 
fará desses valores e de sua vaidade a pedra de toque de sua 
vida, pois enveredar-se-á por vários caminhos condenáveis pela 
sociedade, embora se mantenha próximo dela por meio de sua 
posição social e de sua predisposição à filantropia. 

Percebe-se, ainda, a expressão maior de um tempo que 
se foi, a qual se consolida no retrato de Rodrigo pintado por um 
artista espanhol. Nesse retrato, cuja pintura foi feita com tons 
proféticos, aparentemente está contido o passado e o futuro 
não só do jovem modelo, mas também de toda a sua família; é o 
último traço de uma época de conquistas que passa a entrar em 
decadência a partir do momento em que o modelo se corrompe e 
deixa as tradições de lado.

O retrato mostra um jovem belo, cheio de vida e aspirando a 
grandes realizações. No fundo, porém, é um jovem extremamente 
vaidoso, amante da própria imagem e dos perfumes que usa; 
ao contrário de seus antepassados, que usavam revólveres e 
cavalos, ele usa o espelho como arma, carruagens e carros para o 
transporte. Sua bebida é o champanhe ou o vinho, principalmente 
o mais caro, já que para ele o preço do prazer não importa, desde 
que seja completo.
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Com base nisso, vale dizer que não há uma divisão entre o que 
é bom e o que é ruim na vida do jovem médico, pois ele confunde 
suas ações, julgando-se constantemente de boa índole; seus 
arrependimentos possuem curta duração, ao passo que seus pecados 
o acompanham constantemente: a morte de um amigo, o suicídio de 
uma jovem, a morte da filha e do pai lhe recaem sobre a consciência 
o tempo todo, além da constante volubilidade que afasta deste sua 
própria esposa. Por fim, Rodrigo encontrar-se-á sozinho em seu leito 
de morte, contrariando inclusive o lema machista da família, segundo 
o qual “Cambará macho não morre na cama”. Essa sentença não fará 
mais sentido no clã dos Terra Cambará, pois, ao que tudo indica, o 
tempo de guerras e disputas pelo poder encerra-se com a queda de 
Vargas e a morte de Rodrigo, ficando apenas a sua história.

Sob todos os aspectos, a figura de Rodrigo Cambará se 
assemelha à de Dorian Gray, da obra de Wilde (2002), no sentido 
da vaidade e da capacidade de fazer outras pessoas sofrerem por 
sua causa. Dorian é o expoente máximo do dandismo e da figura 
da decadência, que revive em grande parte na personagem de 
Verissimo. Assim, O retrato de Dorian Gray não é apenas uma obra 
sobre um jovem vaidoso e as consequências que os rumos tomados 
pela vaidade podem causar, mas também reflete sobre os conceitos 
de estética, na qual principalmente se frisa que a vida imita a arte.

Para falar de tal obra, seria interessante discorrer sobre 
o prefácio de Wilde (2002) para O retrato de Dorian Gray, cuja 
importância é grande tanto para a arte quanto para a literatura. 
Célebre desde a sua publicação, o prefácio traz algumas sentenças 
sobre estética, crítica, moral e vida, sendo de fundamental 
importância para a interpretação da trama que se segue; serve como 
defesa das ideias semeadas no texto, além de ser porta de entrada 
para um livro complexo, carregado de símbolos cuja interpretação 
revela-se, por vezes, obscura como a vida do protagonista.

Não se deve pensar, no entanto, que a simples leitura do 
texto introdutório direciona o leitor para o sentido da obra. Ele 
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vai encontrar, logo de início, um grande desafio para interpretar 
as palavras do prefácio. Assim, as palavras escritas por Wilde 
(2002) dependem de uma leitura atenta e compromissada caso se 
queira encontrar o significado delas, pois a sentença mais óbvia 
que encontramos é aquela que diz ser o artista “criador do belo” 
(Wilde, 2002, p.93), uma vez que um dos papéis da arte é causar 
fruição no espectador, e a fruição deriva sempre do belo, cujo 
conceito pode ser expandido ad infinitum, sendo que a própria 
captação do belo é sempre diferente, dependendo do espectador 
e não da arte em si.

Se o artista produz apenas coisas belas, também para Wilde 
(2002, p.17), “o objetivo da arte é revelar-se e ocultar o artista”. 
O artista é o criador, mas uma vez a obra pronta, ele se torna 
desnecessário para a sobrevivência de sua arte; ela vive por si 
apenas, perdurando sob o olhar de quem a observa, importando 
muito pouco o seu autor. Aliás, já é notório o raciocínio segundo 
o qual, quando uma obra é concluída, já não pertence mais ao seu 
autor, passando a existir sob domínio público, pois o espectador 
é quem dá o significado tanto à paisagem produzida quanto ao 
capítulo escrito. Daí possivelmente decorre a asserção de Wilde 
(2002) de que é a arte que se deve revelar, e não o artista; não é 
este quem precisa de significado, mas aquela.

O espectador é, para Wilde (2002, p.17), a encarnação do 
crítico, “aquele capaz de transpor, de maneira diferente, ou de 
traduzir em elementos novos sua impressão do belo”. Ser espectador 
não apenas significa observar, mas sim analisar, extraindo sentidos 
diferentes da obra de arte, reinterpretando-a ao sabor de sua 
experiência empírica.

Assim, estabelece-se a tríade necessária à existência de 
uma obra de arte; Wilde (2002) reconhece a importância primeiro 
do artista, o criador do belo, para em seguida “escondê-lo” em 
detrimento do belo produzido, além de afirmar que quem interpreta 
o belo é o espectador e não o seu criador. Dessa forma, coloca a 
responsabilidade da interpretação da obra inteiramente sobre o 
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crítico, ou seja, é sua função analisar o produto de uma maneira 
diferente. Tal responsabilidade, diga-se ainda, parece ser de grande 
importância, pois não há como ter visões diferentes sobre o belo 
sem a percepção deste. Wilde (2002, p.18) diz que “aqueles que 
enxergam grosserias nas coisas belas são corruptos sem serem 
elegantes”. Para ele, “é um erro” não achar beleza na arte. Ressalta, 
porém, a importância dos que cultuam o belo sempre, qualificando-
os de “espíritos cultos”. “São os eleitos”, conclui Wilde (2002, p.18), 
“para quem as coisas belas significam unicamente o belo”.

Não é função do artista provar algo, segundo Wilde (2002). 
Aliás, tal função não deve ser atribuída a ele, uma vez que, como 
vimos, o artista sai de cena ao concluir sua obra. Portanto, mesmo 
fazendo uso de algo imoral, não quer exprimir a imoralidade em 
seu produto. Ao contrário, o artista pode fazer uso de todo tipo de 
material que lhe aprouver, estando sempre isento do julgamento 
ao qual ele próprio induz. Portanto, o artista é um ser neutro, 
passando a responsabilidade de interpretação, moral ou imoral, ao 
espectador, cuja sensibilidade vai fazer com que sua interpretação 
espelhe sua própria vida ou a si próprio. Ele vê o que vive. Portanto, 
“o artista pode exprimir tudo” (Wilde, 2002, p.93), mas deve estar 
isento da interpretação daquilo que criou.

O autor ainda elenca as matérias-primas de uso do artista: 
a vida do homem, o pensamento, a linguagem, a moral, o vício e 
a virtude. Tais elementos, vale frisar, são passíveis de dubiedade 
quando analisados contextualmente, pois podem levar tanto a uma 
interpretação correta quanto a uma visão errônea da própria arte. 
Daí advém o fato de o autor dizer que qualquer interpretação sob a 
superfície é feita sob risco próprio.

“Não se pode qualificar um livro de moral ou imoral. Ele 
está bem ou mal escrito”, diz Wilde (2002, p.17) sobre um assunto 
tanto indefinido quanto perigoso. Sua condenação à pena de 
trabalhos forçados foi exatamente baseada em seu comportamento 
homossexual, o que, para os súditos da rainha Vitória, era 
considerado uma ofensa à moral, bem como qualificado como 
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crime. Sabe-se também tal pensamento ser decorrente de uma 
reação às ideias de John Ruskin, o qual dizia que a arte sem moral 
é irrealizável. Para o autor, arte e moral são apenas irreconciliáveis. 
Em consequência disso vem à tona o nódulo decisivo do romance, e 
a suscitação de questionamentos em torno da obra: seria O retrato 
de Dorian Gray uma obra de arte em que a moral se faz presente, ou 
o livro seria mal escrito?

Discutir a moralidade ou não do romance é algo que não nos 
interessa no momento, porém sabemos que há na obra um laço 
quase indissociável entre arte e moral, a despeito do que diz seu 
autor; daí decorre a possibilidade de afirmarmos o grande feito de 
Wilde ao conciliar arte e moral, mesmo ele próprio sabendo da não 
confluência de dois temas díspares. 

Mas, no fim das contas, foi muito difícil para os leitores da 
era vitoriana entender o final de sua obra. Afirma Gates (1988) que

o prefácio ímpar de Wilde, que se constrói como uma versão 
estética dos “Provérbios do Inferno” de Blake, adverte que “não se 
pode qualificar um livro de moral ou imoral” e que “aqueles que 
leem o símbolo o fazem por sua conta e risco”. Entretanto muitos 
leram o símbolo e se perguntaram se o livro era moral ou imoral. Ele 
dizia que a consciência não pode ser negada e que todas as pessoas 
que a negam de fato tornam-se monstros autodestrutivos? Se sim, 
o suicídio então foi justificável como um tipo de auto-exterminação 
do mal2 (Gates, 1988, s./p., destaques do autor)?3

2  Wilde’s odd preface, which reads like an aesthetic’s version of Blake’s 
“Proverbs of Hell”, warns that “there is no such thing as a moral or an 
immoral book” and that “those who read the symbol do so at their peril”. 
Nevertheless many did read the symbol and wondered whether the book 
were moral or immoral. Did it say that conscience cannot be denied and 
that all people who do deny it become self-destroying monsters? And if so, 
was suicide then justifiable as a kind of self-extermination of evil?
3 Saliento que todas as traduções que fizerem parte do corpo do texto, 
assim como todas as citações entre aspas traduzidas do inglês, a não ser 
aquelas em que outra autoria for citada, são feitas por mim.
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Um dos grandes paradoxos de Wilde (2002) com relação 
ao livro está justamente em fazer o leitor imaginar se os atos de 
Dorian Gray culminarão em alguma lição benéfica ou maléfica 
para o público vitoriano, uma vez que este era obrigado a viver 
sob a égide dos bons costumes e a estar isento de atitudes 
imorais. Por outro lado, se “não há livro moral ou imoral”, para 
descobri-lo deve-se “ler o símbolo sob sua superfície”, fazendo-o 
“por sua conta e risco” (Wilde, 2002, p.94). Portanto, não é a 
obra que se revela quanto à moral, ela é revelada a quem busca 
seus significados além de suas implicações. É um livro que pode 
ter significado duplo: quem o lê procurando algo benéfico por 
trás das ações de Dorian Gray chegará à conclusão de que há, 
sim, a presença de um ensinamento pedagógico com vistas a 
“moralizar” as atitudes do leitor; contudo, quem lê a obra sem 
sair de sua superfície verá que nada existe além de uma história 
sobre um jovem que, de maneira mágica, vende sua alma inocente 
para, em troca, possuir beleza eterna.

Ainda sobre a discussão da moral em O retrato de Dorian 
Gray, algo aparentemente difícil de ser encontrado, uma das 
primeiras resenhas da obra, publicada no jornal Daily Chronicle 
(apud Gates, 1988), traz um questionamento sobre a presença 
de uma moral no texto:

O Sr. Wilde diz que este livro tem uma “moral”. A “moral”, tanto 
quanto podemos inferir, é que o principal fim do homem é 
desenvolver sua natureza ao máximo através da “busca constante 
por novas sensações,” que quando a alma adoece a maneira de 
curá-la é não negar nada aos sentidos, pois “nada,” diz uma das 
personagens do Sr. Wilde, “pode curar a alma além dos sentidos, 
assim como nada pode curar os sentidos além da alma.” O homem é 
metade anjo e metade gorila, e o livro do Sr. Wilde não tem utilidade 
alguma se não inculcar a “moral” de que quando você se sente 
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muito angélico não há nada melhor a fazer do que sair por aí e fazer 
de si um animal (s/a apud Gates, 1988, p.123).4

Depreende-se que o principal problema visto pelos críticos 
na obra de Wilde é o fato de que não existe a menor possibilidade 
de existir moral em uma obra que se conclui com um suicídio, 
pois isso corre contra os princípios ditados para a sociedade, 
principalmente no que tange a aspectos religiosos. Assim, é 
impossível para muitos compreenderem que há algo benéfico 
por trás de tal ato, pois ele é a soma de todos os males, além de 
ser provocado por algo também maligno, religiosamente falando. 
Portanto, a suposta moral da obra estaria exatamente, para o 
resenhista, na conclusão de que o suicídio é algo benéfico, e não 
no sentido de que ele é o fim de todas as coisas ruins. Além disso, 
o artigo ainda retrata Dorian Gray como um princípio filosófico 
de que ele é “meio homem e meio gorila”; assim, não se pode 
ser bom ou ser mau o tempo todo, e o balanço mórbido que é 
sugerido à personagem reduz as tentativas de interpretação de 
seus paradoxos a uma simples antítese comportamental humana, 
e o próprio homem deve alternar-se entre o bem e o mal para 
assegurar seu equilíbrio na obra.

É irônico pensar que a obra de Wilde, lançada em 1891, tenha 
sido mal recebida pela crítica, mesmo trabalhando o mesmo tema 
de Stevenson (2001) em O médico e o monstro. Tal obra, aliás, foi 
um dos pontos de partida do autor para a confecção de O retrato de 

4 Mr. Wilde says his book has a “moral.” The “moral,” so far as we can collect 
it, is that man’s chief end is to develop his nature to the fullest by “always 
searching for new sensations,” that when the soul gets sick the way to 
cure it is to deny the senses nothing, for “nothing,” says one of Mr. Wilde’s 
characters, Lord Henry Wotton, “can cure the soul but the sense, just as 
nothing can cure the senses but the soul.” Man is half angel and half ape, 
and Mr. Wilde’s book has no real use if it be not to inculcate the “moral” 
that when you feel yourself becoming too angelic you cannot do better than 
rush out and make a beast of yourself (DC, 7).
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Dorian Gray. No entanto, a moral do livro de Stevenson (2001) está 
muito mais clara para os vitorianos, uma vez que prega o prejuízo 
de uma busca que vai além do desconhecido. Segundo Cauwenberge 
(1996), a moral pregada por Wilde é ambivalente, ao passo que 
Stevenson “pode ser lido como uma advertência à perversão à qual 
uma moralidade de bem e mal absolutos pode levar”, uma vez que 
“qualquer sujeito voluptuoso como Dr. Jekyll pode se transformar 
em um monstro odioso como Hyde” (Cauwenberge, 1996, p.26). 
Sobre ser O médico e o monstro mais aceito do que O retrato de 
Dorian Gray, o mesmo autor pondera:

Se Stevenson e Wilde advertem contra a hipocrisia, como poderia O 

médico e o monstro sair ileso da crítica social ao passo que O retrato 

de Dorian Gray não pôde? A resposta jaz no esteticismo de Wilde, 
o qual se recusa a subordinar a arte a uma mensagem moral. A 
recepção positiva de O médico e o monstro prova que a sociedade 
vitoriana sabia aceitar críticas sociais, mas apenas dentro de certas 
fronteiras. Oposto ao romance de Stevenson, a ambivalência moral 
de O retrato de Dorian Gray desafia tais limites (Cauwenberge, 
1996, p.26, destaques do autor).5

Portanto, a dubiedade moral está presente de maneira 
constante na obra de Wilde. Erro ou não, o autor trabalha sempre 
com o intuito de inculcar seu ideal estético por meio de suas belas 
descrições e construções textuais, visando evocar sinestesias na 
mente de seu leitor. Afinal, a moral se rende diante do belo exposto 

5 If Stevenson and Wilde both warn against hypocrisy, why could The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde get away with its social criticism 
whereas The Picture of Dorian Gray could not? The answer lies in Wilde’s 
aestheticism which refuses to subordinate art to a moral message. The 
positive reception of The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde proves 
that Victorian society could accept social criticism, but only within certain 
boundaries. As opposed to Stevenson’s novel, the moral ambivalence of 
The Picture of Dorian Gray challenges these limits. 
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no romance, fazendo-nos constatar que, de fato, arte e moral são 
impossíveis de serem conjugadas dentro de O retrato de Dorian 
Gray, pois o leitor deve ser levado ou pela arte ou pela moral, 
decisão difícil de ser tomada mesmo nos dias de hoje.

Moral ou imoral, a obra de Wilde (2002) converge com a de 
Verissimo (2002) em certos aspectos; dessa maneira, nosso foco 
é a tentativa de constatar pontos de identificação no trabalho dos 
escritores abordados, partindo do pressuposto de confluências 
percebidas no escritor brasileiro ainda em seus primeiros anos 
de produção literária; daí a importância do primeiro capítulo, 
intitulado As influências do artista quando jovem: de Anatole France a 
Oscar Wilde. Discutem-se aí exatamente as leituras feitas pelo ainda 
jovem Verissimo, da época de Fantoches, tentando-se relacionar 
aspectos da primeira obra do escritor gaúcho e sua repercussão em 
livros posteriores.

Outrossim, a palavra sobre a influência em Fantoches parece 
ser definitiva, sendo patente a presença de muitos estilos literários 
inseridos nos momentos iniciais do escritor, cujas fontes são, na 
visão de Chaves (2001, p.21), “influências confessas”. Salienta-se, 
principalmente, a presença de Oscar Wilde com O retrato de Dorian 
Gray e Salomé6, a sensação da belle époque brasileira, lida por 
Verissimo a sua versão em inglês.

Verissimo traz, ao longo de sua obra, uma série de 
experimentos plásticos com a narrativa literária, criando como 
poucos um conjunto de imagens relacionadas a personagens, 
ambientes e paisagens. Essa plástica narrativa alterna-se 
constantemente entre dois extremos: a referência de uma obra de 
arte que traduza o espírito e a imagem de sua construção textual, e 
a própria construção narrativa com o objetivo de evocar, por si só, a 
imagem sem o auxílio de outra obra de arte.

6 Essa peça de Wilde foi escrita originalmente em francês e traduzida para 
o inglês por seu ex-amante, Lorde Alfred Douglas.
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Assim, exemplos sucessivos da obra aqui analisada tendem 
a comprovar a relação da literatura com a pintura, não apenas em 
Erico Verissimo, mas também em Oscar Wilde. A possibilidade de 
relacionar pontos de contato nos dois escritores, aliados ao mesmo 
tema, é algo extremamente produtivo que resultou no capítulo 
intitulado Sons e cores: relações entre literatura e pintura, em que se 
discorre sobre essa frequente relação da literatura com a pintura, 
além da literatura como um instrumento plástico de criação, 
ferramenta essencial a tornar-se grande diferencial em ambos 
os escritores. Um exemplo clássico dessa plástica é a descrição 
do estúdio de Basil Hallward, primeira passagem de O retrato de 
Dorian Gray:

Um intenso perfume de rosas envolvia o ateliê e, quando a suave 
brisa de estio agitava as árvores do jardim, imiscuía-se pela porta 
aberta o aroma pesado do lilás ou da fragrância delicadíssima de 
flores silvestres que desabrochavam em vermelho claro. Recostado 
num canto do sofá e apoiado sobre almofadas de tecido persa, 
Lorde Henry Wotton fumava, como sempre fazia, um cigarro após 
o outro, enquanto observava despreocupadamente as pequenas 
flores cor de mel de um laburno, cujos trêmulos ramos pareciam não 
suportar o peso de sua cintilante beleza; e, de quando em quando, 
as fantásticas sombras de pássaros em vôo projetavam-se nas altas 
cortinas de tussor, produzindo, por momentos fugazes, algo como 
o efeito pictórico japonês, fazendo-o lembrar-se daqueles pintores 
de Tóquio, com pálidas faces de jade, que buscam, por meio de uma 
arte necessariamente imóvel, fornecer a sensação de velocidade e 
movimento. O taciturno zumbido das abelhas, traçando suavemente 
seus caminhos por entre a grama não aparada, ou circulando, com 
insistência monótona, em torno das urnas douradas cheias de pólen 
de uma ampla madressilva, parecia deixar aquela tranquilidade mais 
opressiva. O indistinto ruído que vinha de Londres soava como o 
bordão grave de uma tocada num órgão distante (Wilde, 1992, p.95).
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O senso estético presente nas obras é bastante intenso, 
havendo momentos definidos em que se caracteriza plasticamente 
uma paisagem, um ambiente ou mesmo a descrição de tipos, 
que será aliada por vezes a obras da pintura. Sendo um trabalho 
essencialmente sobre estética e com o intuito de provar que a 
literatura, como arte, é capaz de reproduzir tão somente o belo, a 
obra de Oscar Wilde recorrerá constantemente a esses elementos 
plástico-visuais para dar beleza ao seu texto de fato; para ele, o que 
importa é a opinião que cada personagem tem do senso artístico, 
bem como a relação deles com a vida. Logo, todos vivem a vida como 
se esta fosse arte; Basil Hallward apaixona-se por seu modelo ao 
encontrar nele seu ideal de beleza, mesmo antevendo o sofrimento 
que isso iria lhe custar; Lorde Henry é o dândi por excelência, que 
influencia o jovem Dorian Gray a viver cada minuto de sua vida com 
ardor antes que a juventude se acabe; Sibyl Vane, a jovem atriz por 
quem Dorian Gray se apaixona, também vive sob a custódia da arte, 
pois sua grande capacidade de representação não está em seu amor 
pela arte, mas sim no refúgio proporcionado pelos palcos. Assim, 
ela pode ser Julieta, Ofélia ou Desdêmona, mas nunca é Sibyl Vane, 
até conhecer Dorian Gray. Porém o que era busca para um torna-se 
afastamento para o outro, e o paradoxo acaba em suicídio, assim 
como na arte.

Em O retrato, buscar-se-á também a comparação entre a 
literatura e a pintura, uma vez que ela aparenta não ser diluída no 
texto. No texto de Verissimo, muitas personagens são comparadas 
com pinturas, os ambientes descritos possuem constante presença 
de obras de arte (e quando não as possui, o narrador relata essa 
carência), as paisagens são comparadas com paisagens de pintores, 
como esta, presente em O arquipélago:

O sol estava quase sumido por trás da sepultura do velho 
Fandango e era uma luz de tons alaranjados que envolvia agora 
Pedro Vacariano, que ali estava de cabeça erguida, mordendo o 
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barbicacho. Sua figura recortava-se contra um fundo formado por 
um pessegueiro copado, carregado de frutos maduros. Parecia um 
quadro (Verissimo, 1995b, p.167).

O capítulo sobre literatura e pintura reserva, portanto, uma 
boa dose de passagens literárias com confrontos entre as duas 
artes em ambas as obras trabalhadas aqui. Frise-se que, a partir dos 
próprios títulos, a sugestão de uma comparação já se torna evidente, 
uma vez que eles contêm o termo retrato. Resta-nos saber a que tipo 
de efígie cada um se refere.

O terceiro capítulo, com o título de O dandismo, a vaidade e 
o espelho: implicações, pode ser considerado o epicentro de toda a 
discussão proposta neste livro, uma vez que, primeiro, carrega o 
tema central da discussão aqui arrolada e, segundo, dele surgiram as 
diversas questões a respeito da vaidade e do carpe diem em Rodrigo 
Terra Cambará, o mesmo conceito utilizado por Dorian Gray ao viver 
sua vida. Aqui, tentar-se-á encontrar semelhanças entre Rodrigo 
Terra Cambará e Dorian Gray, visto que, aparentemente, existe um 
comportamento semelhante em como os dois protagonistas centram 
seu modo de vida na prática do dandismo, em maior ou menor escala; 
da mesma maneira será examinada a possibilidade de constatar se, 
em ambientes diferentes, tanto Dorian Gray quanto Rodrigo Terra 
Cambará possuem comportamentos idênticos. 

A aproximação entre Londres e Santa Fé parece algo difícil 
de ser feito, porém o ângulo a ser usado é o social; ou seja, há duas 
sociedades envolvidas no cotidiano das personagens, e quando 
se trata de personagens com atitudes paradoxais, é interessante 
perceber que tanto uma quanto a outra possuem dois tipos de 
comportamento: um em que se colocam dentro da sociedade e 
se concatenam com os valores “morais” sociais, e outro no qual 
percorrem o lado obscuro da vida, quando a sociedade se recolhe. 
É aí que se observa o uso de drogas, o homossexualismo, a ida aos 
bordéis e o adultério. O dândi, assim, não se satisfaz em ficar apenas 
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de um lado do muro da vida, pois para ele a vaidade, a curiosidade e a 
vontade de ser adorado, tanto na sociedade quanto fora dela, o levam 
a percorrer os caminhos obscuros da existência. Pendendo tanto 
para um lado quanto para o outro, as personagens constantemente 
sofrem com o tema da dúvida, ao se questionarem sobre o que é 
moral e o que é imoral; são assaltadas por sucessivos ataques de 
tédio, algo tão particular do dândi em razão de seu “cansaço” em 
relação às  coisas que empreende e de seu interesse frívolo, tanto 
por roupas quanto por pessoas.

Ainda no que tange à vaidade, o dândi sente uma grande 
necessidade de se observar o tempo todo: há a necessidade de 
estar bem vestido e perfumado para a sociedade e para si mesmo. 
Prova disso é a presença constante do espelho, o qual é acessório 
indispensável de Rodrigo Terra Cambará e de Dorian Gray; para 
aquele, é um objeto de contemplação, para este, o espelho funciona 
como testemunha de sua beleza, aquela que aos poucos se esfuma 
em seu próprio retrato para dar lugar a um homem de aspecto 
grotesco e consumido pelo tempo. Tal acessório funciona, vale dizer, 
como uma espécie de detector do duplo dentro dos romances, uma 
vez que as personagens existem sob a ótica daquilo que pensam ser, 
e a ótica daquilo que se lhes revela. O ser refletido nunca é o mesmo a 
despeito das aparências, mas ele possui mais pureza; é a consciência 
de cada um que se reflete juntamente com a imagem, ao mesmo 
tempo em que se reflete a preocupação com o tempo e com as ações.

Mas o espelho não tem a mesma conotação do retrato que, aliás, 
é tema para outro capítulo, intitulado O retrato como reflexo do próprio 
ego: metamorfoses anunciadas. Ali se discorre sobre a importância 
do retrato como obra de arte em cada um dos romances. Já se sabe 
que o retrato mostrado por Wilde sugere uma visão ambivalente da 
moral e das ações humanas; a partir daí, cabe verificar quais são as 
reais implicações na vida do protagonista e das personagens que o 
cercam. Da mesma maneira o estudo será feito com a obra de Erico 
Verissimo, na qual se verifica a igual possibilidade de o retrato servir 
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como combustor para as ações da personagem principal do romance. 
Vale lembrar que cada retrato figura como um elemento mágico 
dentro do texto, sendo que, a partir de sua criação, ele auxilia na 
metamorfose de cada uma das personagens, tanto na vida quanto na 
arte. No caso de Dorian Gray, notamos que quem sofre a alteração é 
o retrato, metamorfose decorrente das ações do modelo; em Rodrigo 
Terra Cambará, a transformação se dá em sua alma, e sua instabilidade 
quanto aos sentimentos será peça-chave para tal metamorfose. Tal 
tema, frise-se, constitui o motivo literário de ambas as obras sobre 
as quais aqui se discorre, uma vez que é o retrato o único elemento 
a ter presença fundamental, além de ser a única coisa que restará ao 
fim dos romances, intacto e representando o belo. A vida se escoa, 
restando apenas a arte como elemento principal.

Por fim, resta discorrer sobre o artista, assunto do quinto 
capítulo, Em busca da perfeição por intermédio da arte: da inspiração 
à decadência. Personagem essencial para o desenvolvimento do 
romance, o artista representa a força e a opinião mais nobre com 
relação à obra de arte, pois é ele quem a cria.

Tem-se a presença de dois artistas que, se de uma certa forma 
se encontram distantes em termos de ideias e de ambientação, 
aproximam-se como defensores da arte, sendo a expressão do belo, 
para eles, o que realmente conta. Basil Hallward é o arquétipo do 
artista passivo, o mesmo que Oscar Wilde defende como única e 
exclusivamente criador da obra de arte, e não seu crítico. Sua técnica 
reside na sensibilidade, na procura do belo em algo sensível. O autor 
do retrato de Dorian Gray, por ser sensível, parece cometer o erro 
de apaixonar-se por seu modelo e, ao misturar arte e vida, constrói 
os caminhos de sua própria ruína. Sua decisão de pintar o retrato 
decorre exatamente dessa paixão, a seu ver, recíproca. No entanto, 
quando o conceito de Dorian Gray muda com relação à vida, o artista 
se vê sozinho e desprovido da visão de sua obra-prima.

De maneira oposta, Don Pepe García, o artista do retrato de 
Rodrigo Terra Cambará, é de uma personalidade totalmente agressiva 
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no sentido político, bem como desprovido da delicadeza conferida 
a Basil Hallward. Don Pepe parece ser mais anarquista que artista, 
porém possui talento suficiente para produzir um retrato digno de 
exposição em grandes galerias de arte. O retrato de Rodrigo é, assim 
como o retrato de Dorian Gray para Basil, a obra-prima de Pepe, 
com uma diferença: enquanto a pintura da personagem wildiana é 
proveniente de uma identificação passional avassaladora, o artista 
de Erico Verissimo é rebelde e isento; ele apenas pinta o retrato 
de Rodrigo porque enxerga um modelo em potencial para um bom 
quadro. Note-se, ainda, que a pintura não é feita a pedido de Rodrigo, 
mas sim por decisão própria de Don Pepe. Ou seja, manifesta-se aí 
o dom do artista em reconhecer o belo e transportá-lo para a obra 
de arte. Aparentemente, Don Pepe é um artista medíocre, objeto de 
ironia dos habitantes de Santa Fé. Porém, quando pinta o retrato, 
consegue grande reconhecimento pela obra, mas renega-o pelo 
fato apenas de ter encontrado satisfação na própria arte e, de certa 
maneira, ter feito um “favor” ao modelo. O retrato, sendo a obra-
prima de Don Pepe, obriga-o a ir constantemente ao casarão para 
vê-lo. Essa é a grande diferença entre Basil e Pepe, pois o conforto 
causado pela visão da própria obra é diferente em cada um: no artista 
espanhol, a contemplação de sua obra anuncia tempos difíceis, ao 
passo que no artista inglês, a mágoa da ausência de tal contemplação 
o afasta cada vez mais do modelo, seu grande expoente de beleza.

O tom de profecia visto pelos dois artistas em suas respectivas 
criações leva a acreditar que o dom da arte é regido por fases de 
inspiração ocultas, e quando tais fases estão em declínio, o artista 
perde a capacidade de expressão por intermédio da arte. É, adianta-
se, o caso de Basil e de Don Pepe, uma vez que seu dom de pintar 
algo significativo se escoa no abandono de seus modelos. Se, por um 
lado, é negado a Basil Hallward o direito de apenas ver a sua obra-
prima, aliado ao desconfortável afastamento de Dorian Gray, por 
outro, mesmo contemplando sua obra, Don Pepe se afunda cada 
vez mais na bebida e lamenta sua desgraça, supostamente causada 
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por Rodrigo Terra Cambará. Assim, depois de terminado o retrato, 
várias causas irão motivar o declínio de ambos os artistas, entre 
elas o abandono, a vaidade, as revoluções e as opiniões de cada uma 
das personagens. Com isso, a inspiração se esvai, e a dependência 
do modelo é demonstrada pelo próprio artista: “Mas em troca, 
prometa-me vir posar, como dantes, em meu ateliê. Sem você não 
consigo fazer nada que preste” (Wilde, 2002, p.187).

Assim, a decadência do artista, determinada por uma série 
de fatores, mostra que seu uso na obra, como personagem, é de 
certa maneira limitado, uma vez que seu papel é nada mais do 
que o de produzir a arte. Os sentimentos do artista não importam 
para as outras personagens, pois o que é a sensibilidade de Basil 
Hallward ou o temperamento forte de Don Pepe? Apenas algo inútil 
e despropositado, pela simples razão de representarem os modelos 
dois seres que não compreendem o sentido profético do retrato. 
Além disso, o motivo das obras em questão não é o artista, e, sim, 
a obra de arte em si. Como recurso estilístico os autores optam por 
uma decadência do artista para, na visão de Wilde, ocultá-lo e fazer 
revelar a sua criação. Note-se que os modelos sequer percebem o 
tom profético já adiantado pelos artistas, tanto no caso de Dorian 
Gray – “mas, nesse tempo, você era simples, natural, afetuoso. Não 
havia no mundo criatura menos corrompida. Agora, não sei o que 
sucedeu. Você fala como se não tivesse coração nem piedade” (Wilde, 
2002, p.185) – quanto no de Rodrigo Terra Cambará – “Quando 
terminei a obra, D. Maria Valéria mirou o quadro e disse ‘Só falta 
falar’. Mas estava enganada. O retrato falava. Dizia tudo. Só os surdos 
não ouviam. Só os cegos não viam” (Verissimo, 1995f, p.31-32).

O artista, portanto, é funcional quanto à confecção da 
obra de arte e também quanto às tentativas de “moralização” das 
personagens retratadas. Se essa função foi cumprida, veremos ao 
longo de nosso texto, cujo corpo enseja a busca dos pormenores 
aqui elencados para uma concreta relação entre o romance de 
Oscar Wilde e o de Erico Verissimo.
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As influências do artista quando jovem: de 
Anatole France a Oscar Wilde

Meu primeiro livro de histórias – Fantoches – ainda leva a marca de 
minhas leituras da época; Oscar Wilde, Bernard Shaw e o infalível 
Anatole France (Verissimo, 1999, p.28, destaque do autor).

Erico Verissimo, em seus primeiros anos de produção 
literária, confessou ter recebido influências de vários autores. É o caso 
de Ibsen, Somerset Maugham, Shakespeare, Omar Khayyam, Katherine 
Mansfield, Anatole France e Oscar Wilde, entre outros. Entre os 
autores de língua portuguesa, podemos citar Machado de Assis e Eça 
de Queirós, além dos escritores simbolistas. Essa variedade de artistas, 
lida por Verissimo em coleções literárias e volumes adquiridos com 
parentes, foi o que determinou no autor sua pluralidade de escritos 
e temas, inicialmente em seus primeiros trabalhos, e posteriormente 
em suas obras mais conhecidas, como O tempo e o vento (1949-
1962), Incidente em Antares (1971) e Olhai os lírios do campo 
(1938). Notamos, nessa dita “primeira fase” do autor, características 
e estilos de outros autores em seus textos, como esboços de escrita 
impressionista e expressionista entremeados por lapsos de fluxo de 
consciência, possível herança de Katherine Mansfield; além disso, 
o estilo de Anatole France permeia alguns dos primeiros contos, e 
posteriormente o mesmo pensamento e a linguagem fácil do escritor 
francês estarão contidos nos textos de Erico; os temas de Oscar Wilde 
e sua preocupação estética fazem frequente visita à obra de Erico 
Verissimo, além de, às vezes, encontrarem-se em intertextualidade 
com um ou mais pontos em comum.
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Com o objetivo de discorrer a respeito dessas prováveis 
contribuições de outros autores para a obra do escritor gaúcho, este 
capítulo versará a respeito de como elas podem ser encontradas, 
principalmente em seus contos e também em seus ensaios para a 
Revista do Globo, onde trabalhou por certo período enquanto jovem. 
Como esta obra foca a produção de Oscar Wilde em comparação 
com a de Erico Verissimo, pressupomos um diálogo maior deste 
com aquele escritor.

A verificação das características de outros escritores na obra 
de Verissimo será feita em sua maioria com base em depoimentos 
feitos pelo escritor em momentos de sua obra. Em Fantoches, 
seu primeiro livro, temos uma reunião de seus contos até então 
publicados apenas em jornal. A obra, publicada em 1932, mostra-
nos como as leituras de diferentes autores surtiram efeito em Erico 
Verissimo. O livro, quando de sua primeira edição, vendeu, de uma 
tiragem de 1.500 exemplares, cerca de 400. Por essa época houve 
um incêndio na então Livraria do Globo, hoje Editora Globo, e os 
volumes restantes, entre outros, foram queimados. Como estavam 
segurados, o autor recebeu sua porcentagem sobre cada exemplar 
queimado. É com muito humor que Verissimo trata desse episódio. 
Quarenta anos mais tarde, em uma das várias reedições de sua 
primeira obra, ele faria anotações críticas a respeito de seus contos 
e de sua formação literária, de caráter muito mais autodidata do 
que acadêmico:

Ora, o livro é de pouca ou nenhuma importância literária, mas 
não deixará de ter um certo interesse histórico para quem quer 
que (há gente para tudo neste mundo!) venha um dia estudar em 
conjunto a obra do abaixo assinado [...] Concluí que seria de algum 
interesse fazer, de meu próprio punho, algumas notas críticas ou 
simplesmente informativas às margens destas páginas. Quanto às 
ilustrações, reconheço que são absolutamente desnecessárias. Se 
as fiz, foi somente para me divertir (Verissimo, 1997).
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Fantoches encerra uma série de 18 supostos “contos” 
escolhidos, e a qualificação das histórias contidas no volume é dada 
pelo próprio autor, uma vez que, na maioria dos casos, o que temos 
são dramas curtos. Outros textos foram deixados de lado, como O 
professor dos cadáveres e A turba, publicados apenas em periódicos 
gaúchos. Verificar-se-á, portanto, como se comportam alguns dos 
textos iniciais de Erico Verissimo em termos de recepções literárias, 
em muitos casos apontadas por ele mesmo. É também com base 
nessas “influências confessas” recebidas pelo autor que Chaves 
(2001) iniciará um estudo sobre ele durante seus quarenta e três 
anos de literatura. Sobre Fantoches, declara:

Aí estão as influências confessas, os contatos pessoais, o ambiente 
da província, o espírito programático do Modernismo filtrado 
pela persistência do Simbolismo no extremo meridional do País. 
Teria esta conjunção de fatores atuado na formação de Verissimo 
quando, insulado na sua província, ensaiou os primeiros passos na 
carreira literária que haveria de estender-se por quarenta e três 
anos de produção ininterrupta (Chaves, 2001, p.21)?

A resposta parece ser afirmativa, uma vez que o próprio 
Chaves (2001) enumera conexões, em ordem cronológica, entre 
essa reunião de contos e as demais obras, principalmente no que 
tange à criação de certas personagens. Cita, por exemplo, Chico e 
Malazarte, de contos homônimos, em comparação, respectivamente, 
com Sete-Meis, de O resto é silêncio (1943), e Vasco, do romance-
rio compreendendo desde Clarissa (1933), passando por Música 
ao longe (1935) e Caminhos cruzados (1935), terminando em Saga 
(1940). Guiando-se por meio de possíveis experiências na escrita e 
seguindo uma tendência estilística marcada por outros nomes da 
literatura, Erico vai amadurecendo em estilo e ideias até seu ápice, 
que culmina em O tempo e o vento. Aí, obviamente, o escritor já não 
possui as mesmas dúvidas da época de seu primeiro livro, porém é 
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reconhecível que ele deva muito a essa já chamada primeira fase, 
em que trabalha seus contos a partir da observação do meio em que 
vive, sem entretanto interferir nele.

O primeiro conto de Fantoches, intitulado Os três magos, 
possui forte impacto da obra de Anatole France e, como a maioria 
dos contos no volume, é escrito em forma de peça de teatro. É um 
interessante colóquio entre um poeta, um proxeneta drogado e um 
ladrão, em plena noite de Natal. Coincidentemente, o poeta cisma 
de achar que os três poderiam ser a representação dos três reis 
magos a guiar-se pela estrela a fim de encontrar o menino Jesus. 
O texto todo é repleto de ironia e piedade, “receita anatoleana”, 
segundo Verissimo. Vale frisar que, por essa época, vários escritores 
brasileiros foram leitores de Anatole France, uma vez que o autor 
francês estava muito em voga no país, além dos costumes e da 
cultura franceses. 

Ibsen também faz parte do rol de leituras de Verissimo. Dois 
ou três contos nos mostram o estilo do autor norueguês, apesar de 
trabalharem com tema diferente. É o caso de A dama da noite sem 
fim e Um dia a sombra desceu. No primeiro caso temos uma fusão 
de vários estilos literários, que são colocados pelo próprio autor:

O fantasma de Hendrik Ibsen de quando em quando atravessa este 
draminha... Que outras influências sofria eu naquela época? A de 
Edgar Allan Poe? A de Villiers de L’Isle-Adam? [...] Hendrik Ibsen 
estava comigo quando, na minha botica de Cruz Alta, entre 1926 e 
1930, eu vendia comprimidos de aspirina, papéis de calomelanos, 
Elixir de Nogueira, etc... Sem querer esse grande dramaturgo 
norueguês foi em parte responsável pela falência da Farmácia 
Central, de Verissimo e Cia (Verissimo, 1997, p.27).

Veja-se que a leitura de Anatole France foi decisiva para a 
carreira do escritor, um divisor de águas para Verissimo, e talvez 
o que tenha decidido o destino dele em relação à literatura. Além 
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do francês, a leitura de Poe é saliente, haja vista que por vezes os 
temas passam pelo mesmo cunho: a morbidez, certos traços da 
natureza humana ou mesmo o traço de sobrenatural que percorre 
a narrativa de ambos os escritores. 

Vemos que a carreira de Verissimo, em seu início, e 
possivelmente no decorrer dela, teve muitos toques e tons literários 
de outros autores, o que nos leva a usar a palavra “influência” em 
seus trabalhos iniciais. Tais trabalhos não podem ser chamados de 
experimentos literários, uma vez que apresentam também um estilo 
“verissimiano”, pois são contos ao mesmo tempo influenciados e 
peculiares por apresentarem uma maneira singular de descrição e 
apresentação de um estilo consistente a permear toda a obra de 
Erico Verissimo. Devemos voltar a A dama da noite sem fim um 
pouco mais adiante.

Percebe-se em Fantoches e outros contos uma característica 
que levaria alguns a dar o título de “escritor universal” a Verissimo. 
A falta de uma ambientação específica leva o leitor a crer que os 
textos poderiam ocorrer em qualquer lugar, e este parece ser 
o preceito básico da universalidade. Em Verissimo, tal preceito 
é inserido pelo fato de o autor quando jovem ter dado asas à 
imaginação e ter sido um “Marco Polo virtual” ou um “Jules Verne 
não concretizado”, pois, para o menino, “só podia haver romance 
pitoresco em terras alheias”. Assim, a maioria de seus textos na 
obra pode ser inserida em qualquer lugar e em qualquer tempo. É o 
princípio dos grandes momentos de narrativa destituída de espaço 
e tempo, presente nas obras do escritor gaúcho, o que voltaria a 
ocorrer com maior mestria em contos posteriores, juntamente 
com momentos de monólogo interior, técnica aparentemente 
herdada de Machado de Assis e não de Virginia Woolf ou de Joyce, 
como veremos.

Há momentos, em Fantoches, em que o autor entrega-se 
ao sabor de novas ideias e conceitos de narrativas. Ele passa a se 
perguntar se a personagem por ele criada realmente lhe pertence. 
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Não teriam eles vida própria? Não seria o leitor quem lhes dava vida, 
à medida que os ia desvendando? Ora, para Verissimo esse era um 
dos pontos vitais em sua obra. Acreditava que, em muitos casos, as 
personagens lhe pertenciam apenas enquanto as mantivesse em 
esboço, ou seja, apenas o tempo necessário para lançar-lhes aos 
olhos dos seus leitores. A personagem Olívia, de Olhai os lírios do 
campo, depois de ter feito muito sucesso na voga do romance, é uma 
das criações inesquecíveis de sua galeria de personagens. Clarissa e 
Vasco são retratados em quatro romances, entretanto adquirem força 
maior quando seus leitores se identificam com suas experiências. O 
pianista Amaro, pertencente à mesma saga de Clarissa, tem situação 
idêntica, além de possuir “irmãos gêmeos” espalhados pela obra 
de Verissimo, os quais se condensam em personagens solitárias, 
imaginosas e isoladas do mundo exterior. A maioria das personagens 
envolvida coexiste com o leitor que se identifica com ela; o leitor 
pode tornar-se uma personagem, e vice-versa. 

Sabemos o quanto o autor se preocupava em extrair 
suas personagens da vida real, por vezes baseado em parentes 
próximos, por vezes em pessoas que encontrava em seu cotidiano, 
e que provavelmente nunca mais veria. Certamente a presença 
de mulheres fiando ou costurando, tirando seu sustento de 
uma máquina de costura, era evocada pela figura materna e 
seu sofrimento constante para pôr comida à mesa e pagar as 
dívidas. Personagens com vida desregrada e despreocupada, sem 
raízes, com projetos apenas na imaginação, possivelmente foram 
influenciadas pela figura paterna. Em suma, o autor vivia em um 
grande e constante laboratório de personagens, e esse desfile de 
tipos foi muito saudável para a criação de múltiplas personalidades, 
sempre em contato com a vida.

O dilema proveniente do fato de o autor não ser dono de 
suas próprias personagens toma corpo já desde Fantoches. Em 
alguns dos contos o autor vai defrontar-se com a oposição criatura 
versus criador. Isso significa que cada personagem, uma vez criada, 
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já não pertence mais ao seu criador, adquirindo ideias, vontade 
e movimento próprios; ela pode ir e vir ao sabor da narrativa, 
expressando-se conforme seu ponto de vista. O autor tenta manter 
as personagens sob seu comando, tentando ser um narrador 
ditador (frise-se, aquilo que ele mais detestava). A ideia, porém, não 
funciona, e a partir daí, felizmente, o que temos é uma galeria de 
personagens independentes e ao mesmo tempo recorrentes e, às 
vezes, é sempre bom encontrá-los e travar um bom diálogo com eles.

Um dos contos em que Verissimo expressa seus primeiros 
pensamentos sobre o conflito autor-personagem é uma pequena 
farsa intitulada justamente Criatura versus Criador. Nela vemos 
uma situação em que, quando tudo parece resolvido (pelo autor), 
as personagens resolvem rebelar-se contra seu autor. Na história, 
narra-se um episódio em que um adultério está prestes a acontecer. 
As personagens são uma Mulher, o Marido, o Homem que passa e o 
Autor, o qual entrará também para um colóquio com suas criaturas. 
A Mulher está junto à janela observando os transeuntes e então 
olha o Homem que passa. Passa a fazer comentários sobre este e 
vê, meio contrariada, que ele está entrando em sua casa. O Homem 
tenta seduzi-la, vence pela insistência e ganha um longo beijo da 
mulher. Seria um conto desinteressante na medida em que o clímax 
é totalmente previsível, mesmo quando o marido chega de repente 
e dá um tiro no Homem, matando-o, dirigindo-se posteriormente 
para a Mulher. No entanto, o que o torna interessante é o fato de 
que é a partir desse momento que as ideias do romancista vão 
tomar parte no texto ao tornar as criaturas cônscias da culpa do 
autor; ou seja, elas não podem ter vontade própria, são “fantoches” 
manipulados ao sabor da narrativa. Decorre disso a identificação 
do problema pela Mulher:

A Mulher – Mas é uma monstruosidade. Foi só capricho de um 
momento. A nossa ventura não pode ficar destruída só por isto, 
só por isto. Pensa bem, querido, pensa bem. Por ter beijado este 
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cavalheiro eu não te quero menos. Nós todos somos umas pobres 
criaturas... às vezes não governamos a vontade. Caminhamos muito 
tranquilas pela nossa estrada quando chega um mau desejo e – zás! 
– lá nos vamos águas abaixo. Tudo se prepara para nossa queda [...].
A Mulher – (serenamente) – Mas, amor, não temos culpa. (levanta-
se) Foi Ele quem nos colocou nesta situação. Tudo se preparou de 
antemão. O drama estava escrito antes que nascêssemos. Aí está. 
Somos como bonecos. Era inevitável...
O Marido – (convencido) – Tens razão, menina, tens... Precisamos 
olhar a vida por outro prisma. Creio que será melhor. Haverá menos 
desgraças... Olha que eu não me tinha lembrado disto... (Olhando 
para o cadáver.) Mas eu me precipitei... matei o sedutor... Que 
culpa? Era da peça... O autor meteu-me um revólver no bolso e me 
empurrou pra cena... Que culpa? (Verissimo, 1997, p.90-91).

Os seres passam a ter vontade própria, descobrindo também 
que há alguém que os criou, e esse alguém é acessível. Percebem 
que podem mudar seus destinos e o fim da história. O Homem 
que passa volta à vida pelas mãos de quem o matou. Vão os três 
reclamar sua independência ao Autor. Este, a contragosto, ouve as 
personagens:

O Autor: (autoritário) – Silêncio! Tem a palavra este cavalheiro.
O Homem – Nós, criaturas, resolvemos nos insubordinar contra o 
criador. As cousas como estão feitas não nos agradam. É preciso 
reformar o enredo do drama. Não podemos expiar uma culpa que 
não temos e um pecado que não cometemos por nossa vontade 
livre. Esta senhora é honestíssima. Eu sou um cidadão que ama 
a vida. Aquele senhor não se conforma com a situação de... de... 
O senhor sabe de que... Mas como dizia: queremos uma reforma 
radical. Não toleramos mais esta farsa.
O Autor – (encolerizado) – Fraca, não! Veja como fala! Modifique a 
linguagem senão eu lhe casso a palavra.
O marido e a mulher – Não pode! Não pode!
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O Autor – (soberano) – Calem-se! Vocês são todos criaturas minhas. 
Minhas! Movem-se ao sabor de minha vontade. Sou senhor absoluto 
do corpo e da alma de vocês...
O Homem – Engana-se quando éramos apenas ideia imprecisa que 
buscava expressão, quando morávamos dentro de seu cérebro, 
vagos e sem força – sim, então nós lhe pertencíamos [...]. Somos 
de toda a gente. Já nos libertamos da lôbrega prisão que eram 
as paredes de seu crânio. Pulamos pra luz. Agora somos o que o 
público e os críticos quiserem (Verissimo, 1997, p.93-94).

Ao fim da peça, cada indivíduo tem seu destino ditado por 
seus próprios desejos. Tem início, portanto, a visão de que todas 
as personagens criadas pelo autor possuem vida própria assim 
que são esboçadas no papel. Não são elas que vivem ao sabor da 
narrativa, mas exatamente o contrário: a narrativa desenvolve-se ao 
sabor do pensamento provocado por cada personagem. Essa ideia 
ganhará mais força nos trabalhos posteriores de Erico Verissimo.

Vale lembrar, ainda, que no conto acima as personagens 
são apenas tipos que retratam um episódio corriqueiro da vida. 
Fato importante, daí, é o de que não há nomes próprios para 
qualificar as personagens; não encontramos um João, um José ou 
uma Maria. Nesse caso, a criatura, ao voltar-se contra o criador, 
luta em favor de sua autoafirmação dentro da obra, mesmo sendo 
apenas um esboço.

Ainda sobre seu conceito de criação, Verissimo (1995h, 
p.131), em um artigo intitulado Como nasce uma personagem, 
afirma que “o princípio é o caos”, pois a criação se dá quando menos 
se espera e de quem menos se espera, literariamente falando:

Parece-me que as personagens mais vivas são aquelas que fogem 
a qualquer plano, desobedecendo ao autor. Os tipos construídos 
especialmente para representar uma classe, tirados pelo romancista 
da nebulosa inicial para vir fazer um determinado número de 
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gestos e movimentos de acordo com os “interesses” da história, em 
geral dão a impressão de bonecos, de manequins sem vida própria 
(Verissimo, 1995h, p.131, destaque do autor).

O autor parece ter sempre lutado com a obviedade de certas 
personagens, as quais não transmitem seu único e verdadeiro 
sentido – o de ser parte da realidade. Todo tipo criado já com certas 
intenções dentro de uma história não teria mobilidade tão adequada, 
na visão de Verissimo. Por isso, para ele a personagem de maior 
importância era aquela criada ao sabor do acaso e do momento, 
e que repentinamente passava a mover-se com vontade própria. 
Passa a recusar-se a receber ordens de seu autor, e o comandado 
é este, e não aquela. Uma vez que não foi criada especificamente, 
a personagem passa a agir como se fosse uma desbravadora da 
narrativa. Em suma, ela se desenvolve a partir do momento em 
que é inserida na narrativa. É o caso do doutor Seixas, o médico 
carrancudo de Olhai os lírios do campo e de Caminhos cruzados. Foi 
criado ao acaso, apenas para algumas falas, mas ficou e passou por 
dois romances.

Quando o autor cria um enredo, ele o faz em cima de uma 
ideia, com certas personagens preestabelecidas; é o caso do 
herói ou do protagonista. Erico Verissimo parece não dar tanta 
importância a essas personagens, pois as melhores ações partem 
das personagens surgidas posteriormente:

Eis por que em muitos casos as melhores figuras dos romances 
raramente são os heróis, as personagens centrais, mas sim as 
acidentais, as que nascem por obra e graça do acaso e se movem 
livremente. Pela simples razão de que delas o autor nada espera de 
definido e especial (Verissimo, 1995h, p.131).

Portanto, elas podem e devem tomar o rumo que lhes 
aprouver e, quase sempre, no momento em que um rumo é tomado, 
isso impressiona seu escritor, pois já não lhe pertence mais.
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Goethe também aparece em forma de intertexto em Fantoches. 
No conto intitulado Faustino, o autor toma como personagem 
principal um poeta que deseja voltar aos tempos da infância. Aparece, 
então, Mefisto e faz um contrato com o poeta. Este, porém, ao voltar 
à infância, percebe não possuir mais a ingenuidade dos tempos de 
outrora. O diabo, justificando-se, diz a Faustino que “a vida, os beijos 
das amantes, os vícios, o convívio dos homens, a hipocrisia – tudo o 
contaminou” (Verissimo, 1997, p.137).

Interessante salientar que, além de Goethe, o autor cita 
outros autores em suas anotações. Na página inicial de Faustino, o 
autor afirma:

Nesta página se vê uma tímida tentativa de descrever o “monólogo 
interior” da personagem. Influência do stream of consciousness de 
James Joyce ou de Virginia Woolf? No, Sir! Naquele tempo (1930) 
eu não conhecia esses autores. Trata-se duma sugestão do nosso 
Machado de Assis: o Rubião de Quincas Borba a contemplar de 
sua janela um barco que navega na baía, mas a seguir com seus 
olhos interiores outras imagens e ideias, numa associação livre 
(Verissimo, 1997, p.131, destaques do autor).

De maneira geral, o conto não possui a força empregada por 
Goethe no seu Fausto, mas a ideia do “pacto” é algo que voltaria 
à tona, embora de maneira implícita, em trabalhos posteriores de 
Verissimo.

Em Pigmalião, volta o tema da criatura versus criador, 
agora num intertexto com a lenda do escultor de Chipre. Nessa 
época Verissimo afirma que só conhecia “de oitiva o Pigmalião de 
Bernard Shaw”. Este não se caracteriza em influência nessa peça, 
principalmente pelo fato de o autor ter centrado o tema de sua 
peça na lenda. Aqui se vê a decepção do criador ao ver sua criatura 
apaixonar-se por outro. No caso de Galateia, isso é um abrir de 
olhos para o mundo dos homens, com todas as suas ilusões e 
desilusões perante a vida. De certa maneira, o mesmo ocorre com 



48  •   Ivan Marcos Ribeiro

outras personagens: Clarissa, Dr. Seixas, Eugênio e Ana Terra. Todos 
se deparam com certos momentos em que vão interromper seu 
momento de felicidade, pois a vida não é feita só disso. Daí parte a 
sugestão de um crítico que está na história:

O Critiquinho – Ouçam a crítica! Para Pigmalião, Galatéia devia 
ter permanecido estátua. Porque assim pertenceria tão somente 
ao escultor. Senão, vejamos: quando um poeta faz um poema e o 
guarda para si, continua na posse integral desse poema, que se 
conservará sempre belo. Mas se o infeliz solta o poema aos ventos 
da publicidade... adeus! Os pobres versos passam a pertencer 
ao mundo, deixam de ser propriedade do artista, poluem-se, 
desfiguram-se... Assim, Galatéia, como estátua de marfim, era de 
Pigmalião. Como mulher viva, é do mundo. São leis naturais e tenho 
dito! (Verissimo, 1997, p.158)

Enfim, o crítico sugeria a não publicação da obra literária, 
provavelmente. Por mais que se esforce para manter a obra e suas 
personagens com um caráter original, o autor não conseguirá, pois 
elas estão embebidas por atitudes do mundo e seus hábitos. Tanto 
que, nas ocorrências de intertextualidade, as personagens adquirem 
novos tons, novas facetas e ações. As personagens de Fantoches 
possuem a característica de fugir do mundo, estão sempre em 
caixas de papel, encerradas em histórias e em sua grande maioria 
são desprovidas de ações que poderiam mudar seus destinos. 
São, em geral, como dissemos, “fantoches” do autor, criaturas que 
obedecem a comandos exteriores e não possuem vida própria, 
deslocadas de espaço e tempo. Isso foi questionado pelo próprio 
autor, pois este pensava estar protegendo suas personagens não as 
colocando no mundo. Tal atitude, no entanto, pode corresponder 
mais a uma fuga da vida que necessariamente a uma proteção das 
personagens, pois estas correspondem tão somente a uma projeção 
do autor ou de fatos reais transformados em ficção.
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As influências a aparecerem na obra prosseguem. Para 
concluir o desfile de escritores, vamos trabalhar com dois outros 
contos: A dama da noite sem fim e Nanquinote. O primeiro, além 
de conter reflexos da leitura de Ibsen, está fortemente calcado pelo 
tema da pintura, usado em O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. 
Em suas anotações, inclusive, Verissimo afirma que:

Encantavam-me as estórias sobre quadros ou, melhor, sobre 
retratos de pessoas. Eu lera Daphne Adeane, de Maurice Baring 
e – óbvio! – O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Vinte anos 
mais tarde eu haveria de escrever um romance intitulado O retrato, 
segundo volume de O tempo e o vento (Verissimo, 1997, p.34, 
destaques do autor).

A questão da relação entre o romance de Erico Verissimo 
e o de Oscar Wilde será vista com propriedade mais adiante. O 
conto, que mais nos interessa no momento, é uma tentativa de 
fazer literatura fantástica. Versa a respeito de um quadro em que 
uma mulher de preto está retratada, cujo título é A dama da noite 
sem fim. Dois irmãos, Luiz e Mário, encontram-se com mais duas 
pessoas, Silvano, um velho caçador, e Pedro, amigo dos irmãos; 
estão no alto de uma montanha para caçar e tentar fazer com que 
Mário se cure de um desvio mental que pode levá-lo à loucura. Este 
fica imaginando coisas, às vezes parece normal, às vezes, soturno. 
Luiz, por seu turno, enfrenta também um conflito interior por não 
saber ao certo se tem a mesma doença do irmão, pois passa a se 
lembrar de momentos de sua infância e de um quadro em sua casa 
“grande, fria e triste como um túmulo” (Verissimo, 1997, p.36). Tal 
quadro causara grandes sensações nos dois irmãos. Mário quer se 
lembrar daqueles momentos, já Luiz tenta ignorar tudo, pois havia 
muita desgraça ao redor do quadro. Mário vira a dama uma vez em 
seu quarto, e a única pessoa que acreditara em sua visão havia sido 
seu pai. Posteriormente, este também tem uma visão da dama da 
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noite sem fim e acorda gritando. O modo como o pai de Luiz e Mário 
morre possui uma certa relação com O retrato de Dorian Gray:

Luiz (num desabafo) – no dia seguinte o nosso pai foi encontrado 
morto ao pé do quadro da dama da noite sem fim.
Na mão, um punhal brilhando...
Mário – E o rosto dele, morto, estava horrível, Luiz, estava?
Luiz – Estava lindo. Parecia adormecido. Até sorria (Verissimo, 
1997, p.36).

Nessa passagem do conto, conforme falado, notamos uma 
semelhança com o texto de Oscar Wilde. Ela se dá nos últimos 
parágrafos de O retrato de Dorian Gray, em que a personagem 
principal é encontrada morta ao pé de seu próprio retrato, o 
mesmo que durante anos havia absorvido todos os atos do dândi, 
envelhecendo em seu lugar. Em um momento de fúria e loucura, 
o moço esfaqueia o quadro e acaba por assassinar a si mesmo, 
revelando a profunda identificação que tinha com o quadro. Quando 
é encontrado, está com a faca cravada no peito e o retrato com a 
beleza restaurada. Na mesma passagem, no entanto, se estabelece 
uma diferença entre o conto de Verissimo e a obra em questão, cujo 
cerne está no modo como os mortos foram encontrados. O pai de 
Luiz e Mário está belo e com uma expressão sorridente; Dorian está 
velho, sendo reconhecido apenas pelos anéis que usava.

Tanto em um caso quanto no outro, percebemos o drama da 
predestinação perseguindo as personagens, pois acham que deverão 
passar pelo mesmo processo, característica, aliás, recorrente na obra 
de Verissimo: o problema da hereditariedade, das obrigações que se 
tem de cumprir, as dificuldades pelas quais as personagens devem 
passar, tudo isso está circunscrito no texto do escritor gaúcho, e não 
apenas o fato de Mário estar predestinado a se atirar em um abismo. 
Em muitos casos o que vemos é uma sucessão de fatos já delineados 
pelo autor ou, como ele mesmo dizia, pelos próprios atos das 
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personagens. Talvez por essa razão os romances de Erico Verissimo 
não sugiram um “final feliz”, o que ocorre é, antes, um final que leva 
o leitor a uma reflexão sobre sua própria vida. De Clarissa a Saga, 
notamos uma progressiva melhora no modo como as personagens 
encaram a vida, uma vez que estão sendo experimentados por ela e 
aprendendo, em consequência, a ser autossuficientes. Vemos Noel 
renunciar à vida de luxos que tem com os pais para casar-se com 
Fernanda, a qual encara a vida com verdadeiro realismo, tentando 
passar essa racionalidade a seu marido. Clarissa e Vasco sempre 
tentam, a despeito do que perderam, reconquistar um resquício de 
esperança de viver melhor um dia, mas ainda fantasiando a vida em 
vez de encará-la como ela realmente é.

Pode-se dizer que, na obra de Verissimo, os destinos são 
sempre mais fadados à decadência do que necessariamente à 
ascensão de vida no campo material. Nenhuma das personagens 
expressivas de Verissimo se torna rica, à exceção dos coronéis que 
se enriquecem por meios ilícitos e com as guerras. Elas conseguem 
no máximo tornar melhor a vida dos filhos, mas ainda assim de 
maneira rude. Os Terra Cambará, de O tempo e o vento, vão ter posses, 
mas o autor mostra como a riqueza pode interferir no ambiente 
da família e fragmentá-la por inteiro. Nesse caso, veremos Rodrigo 
Cambará, o jovem dândi que vive de maneira perdulária, causando 
a revolta do pai; além disso, o próprio jovem sente-se atacado por 
momentos de tédio dando a entender que nem todos os problemas 
são solucionados com dinheiro. Sob o aspecto psicológico, as 
personagens estão em constante aprendizado e enriquecimento. 
Eugênio, de Olhai os lírios do campo, evolui muito sob a influência 
da amiga Olívia, mesmo fazendo suas escolhas e estando 
resolvido a viver uma vida confortável. O filho de Rodrigo Terra 
Cambará, Floriano, personagem considerado alter ego do autor 
em O arquipélago, vive sob uma série de conflitos, sendo sempre 
assessorado pelas personagens Tio Bicho e Silvia, conseguindo 
reconciliar-se com o pai quando este já está moribundo.
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Para finalizar nossa discussão, voltemos a Fantoches. Uma 
maior visão do que o autor pensava em seus tempos de jovem, 
sobretudo quanto às suas leituras literárias, pode ser sintetizada 
nos momentos finais da obra. Por meio da personagem Nanquinote, 
veremos um conjunto de características de outras personagens 
suas, as quais apresentam pontos em comum com personagens 
da literatura universal. A saga é dividida em Nanquinote, Gênesis, 
A fuga e A volta. Nanquinote é uma personagem faceira, cheia de 
vontade de conhecer o mundo, mas protegida pelo autor em sua 
infância. Seguindo o preceito criaturas versus criador, essa é outra 
personagem que vai se desviar do autor e tentar ter uma vida 
própria. Voltará, porém, contará todas as suas desilusões ao autor 
e suicidar-se-á no tinteiro de onde veio.

 A saga nos mostra mais claramente alguns aspectos das 
leituras em Erico Verissimo. Por ela desfilarão várias personagens 
em intertexto com a aventura da personagem Calunga. Mesmo 
Nanquinote, diz o autor, foi inspirado no palhaço de Max Fleisher, 
nos desenhos animados da era pré-Disney, os quais voltavam 
para o tinteiro no fim da animação. O romancista cria-o, porém, 
para se confrontar com várias personagens de romances e peças 
de teatro que de repente aparecem em sua mesa. Primeiro há a 
divagação:

Estava eu no meu gabinete. E a solidão me enervava. Tinha diante 
dos meus olhos pequenas pilhas de livros. Mas não sentia nenhuma 
vontade de ler, se bem que estivesse precisando de entretenimento. 
Foram, pois, os meus próprios livros que me ofereceram esse 
entretenimento, mas de uma maneira completamente diversa da 
de costume [...]. Estava eu a pensar em personagens de romances. 
Recordava livros lidos. Diálogos. Situações. Cenas de amor e de ódio 
(Verissimo, 1997, p.185).

Nessa divagação o autor vai perdendo o contato com seu 
mundo – o real –, e passa a viver em um mundo de fantasia regado 
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por romances. Então, dentro de um ambiente propício à criação, 
sente-se como um “deus”, obviamente influenciado por outras 
“divindades” da literatura universal: Shakespeare, Cervantes, 
Wilde, Dumas, entre outros:

E o que vi depois foi espantoso e inesquecível. Senti que havia 
outras vidas palpitando perto da minha. Outras coincidências. 
Outras inquietudes [...]. De um Hamlet de capa azul saltou uma 
figurinha perfeitamente humana [...] era o príncipe da Dinamarca. 
Tinha nas mãos uma caveira. Mirava-a, remirava-a [...]. Depois, 
um grosso volume encadernado se abriu com estrépito. Era um D. 

Quixote com gravuras em tricomia. De dentro dele – magríssimo 
e soberbo – surgiu o Cavaleiro da Triste Figura, cavalgando o 
filosófico Rocinante [...]. Duma brochura ordinária de Os três 

mosqueteiros surgiram Athos e D’Artagnan, de floretes em punho, 
fanfarrões e esplêndidos, procurando rixas [...]. E abriu-se de chofre 
um livreco de capa verde. E uma Salomé esbelta desenhada por 
Beardsley caminhou, hierática e histérica, para o centro da mesa. 
Acompanhava-a João Batista, o comedor de gafanhotos. A princesa 
judia suplicava-lhe, sensual: “Quero a tua boca! Quero os teus 
cabelos!” e queria isto e queria aquilo. Mas o profeta estava firme, 
irredutível: “Para trás, filha de Sodoma! Para trás filha de Gomorra!” 
Para trás filha disto, para trás filha daquilo (Verissimo, 1997, p.186-
187, destaques do autor).

Veja-se, portanto, que nesse conto tem-se a presença 
de outras literaturas: inglesa, espanhola e francesa. Todas elas 
convertem-se ao olhar do escritor de literatura brasileira. Percebe-
se que Erico mostra-se bastante diversificado e erudito como leitor 
de literatura universal, e sabe usar isso em seu texto.

Com a “aparição” de personagens consagradas à sua frente, o 
autor, também considerado um deus, cria sua própria personagem, 
a qual sobrepuja todas as anteriores, pois contém características 
mais marcantes:
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De repente pensei numa cousa extraordinária. Eu ia criar naquele 
mesmo momento o “meu homem” [...]. Onde o material pra obra 
da criação? Olhei. Vi papel, caneta e nanquim [...] a minha criatura 
seria o homem sintético [...]. Acabo de ser criado. Sou Dom 
Nanquinote, o super-homem. Maior do que o sonho de Nietszche. 
Mais sábio do que Hamlet. Mais hábil espadachim do que Athos 
ou D’Artagnan. Mais nobre do que D. Quixote. Mais belo do que 
Salomé. E mais virtuoso do que o Batista (Verissimo, 1997, p.187-
189, destaque do autor).

Aqui percebemos uma espécie de nacionalismo, talvez por 
ironia, ao nos remetermos à passagem de Nanquinote combatendo 
as outras personagens; ele derrota os mosqueteiros, decepa a 
cabeça de Salomé e a entrega a João Batista, numa inversão de um 
episódio tão cristalizado da Bíblia, e deixa-se convencer por Dom 
Quixote e seu cavalo de que o tinteiro é um moinho de vento por 
“respeito à opinião” de cavalo e cavaleiro.

Talvez seja comum o fato de tais referências dentro da 
literatura universal, uma vez que muitos dos autores citados aqui 
não impactaram apenas na produção de Verissimo, mas também do 
ponto de vista dos temas gerados por certas personagens: Hamlet 
foi modelo para a expressão do tema da dúvida, principalmente na 
época romântica; Dom Quixote e as obras de Dumas foram influência 
dos romances de capa e espada, porém a referência a Salomé foi 
uma manifestação puramente da moda da belle époque brasileira. 
Isso ocorre pelo fato de a peça de Oscar Wilde ter sido muito lida 
por aqui, e ter feito provavelmente mais sucesso fora da Inglaterra. 
Erico Verissimo leu a versão em inglês da obra, fato confesso em 
Solo de Clarineta (de 1976):

Alguém me presenteou com um volume da Salomé, de Oscar Wilde, 
na sua versão inglesa, e eu não só li essa peça com relativa facilidade 
(o original, como se sabe, foi escrito diretamente em francês) como 
cheguei a traduzir por escrito o livro inteiro para a nossa língua. 
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Ah! Como me entusiasmaram suas requintadas ilustrações a bico 
de pena e nanquim de Aubrey Beardsley (Verissimo, 1997, p.200-
201, destaque do autor)!

Vale lembrar que um dos mais entusiasmados leitores 
de Wilde no Brasil foi João do Rio, considerado um imitador do 
escritor inglês, do qual recebeu influência inegável. Na belle époque 
brasileira, que compreende os primeiros trinta anos do século XX, 
João do Rio aparece como um escritor nos moldes wildeanos e 
também nos moldes de Jean Lorrain, escritor francês. Se a época em 
questão compreende uma grande inserção dos valores importados 
da França em termos de costumes e de literatura, João do Rio foi 
um dos mais afetados por tais costumes. Em um estudo abrangente 
sobre a presença de Wilde no Brasil da época, Faria (1988) nos 
dá uma amostra de que naquele momento o escritor inglês já 
repercutia em vários escritores brasileiros, além de João do Rio, 
principalmente com a peça Salomé:

A repercussão de Salomé entre os escritores brasileiros das 
duas primeiras décadas deste século foi imensa. As ilustrações 
extravagantes de Aubrey Beardsley reproduzidas na tradução de 
João do Rio causaram enorme sucesso. Os escritores conterrâneos, 
em rodinhas literárias, comentavam maravilhados os desenhos 
da estética decadente. Além das gravuras, a cena final da peça 
foi objeto de notória admiração entre nós [...] são incontáveis as 
referências a essa passagem da peça nos escritores brasileiros. 
Junte-se ao texto a imaginação dos imitadores e os desenhos 
sensuais, teremos a imagem célebre da Salomé wildiana, modelo 
da mulher fatal, perturbadora, admirada e temida pelos homens 
(Faria, 1988, p.169, destaque do autor).

Portanto, não é porque essa peça se fixou nos cânones da 
literatura que Erico Verissimo a leu, mas sim porque se configurou 
uma febre a leitura de Salomé, daí a justificativa de sua inserção em 
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várias obras de escritores brasileiros, entre eles João do Rio, Gastão 
Cruls, Onestaldo de Pennafort, Manuel Bandeira e Erico Verissimo. 
Provavelmente, os escritores do Brasil tenham tido acesso a Wilde 
por intermédio do original francês, ou então, à exceção de João do 
Rio, conheceram a peça já na sua versão traduzida para o português. 
Nesse caso, Erico fez caminho inverso, pois lera a versão em inglês, 
de Lorde Alfred Douglas, cujos erros grosseiros irritaram Wilde. 

Notemos também que a visão dada pelo escritor gaúcho à 
personagem é outra, pois ele não segue o mesmo modelo de elogio 
à personagem, mas sim faz totalmente o inverso em sua obra: 
Nanquinote corta-lhe a cabeça e a oferece a Iookanan; mesmo 
assim, ela continua pedindo-lhe a boca.

Fantoches é, portanto, um desfile de tipos e de leituras 
feitas por Erico Verissimo ao sabor de suas mudanças e de sua 
própria criatividade. O autor passa bom tempo de suas historietas 
remodelando e reinventando personagens de outras literaturas, bem 
como inventando personagens novas, baseadas em personagens 
ou características da vida real. Dessa combinação surgiria, como 
Chaves (2001) afirma, alguns protótipos para seus romances 
futuros, fato incontestável para quem acompanha sua obra. 

Quanto à questão da influência, palavra tão perigosa e 
estigmatizada pela crítica nos dias de hoje, não cremos que há 
como fugir dela quando tratamos de um autor-leitor como Erico 
Verissimo. 

Assim, de certa maneira, Erico Verissimo resgata a tradição 
pregada por Eliot em seu ensaio “Tradition and the individual 
talent”, uma vez que consegue agregar temas e conceitos já 
utilizados por vários escritores de língua inglesa; ele resgata, 
portanto, a tradição inglesa dos séculos XIX e XX, aliando-a a 
aspectos colhidos também em outras literaturas. A tradição 
é remodelada; e se “cada obra lê a tradição literária”, como nos 
afirma Carvalhal (2006, p.63), Verissimo faz isso muito bem em 
muitos momentos de sua produção. 
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Assim, ainda segundo Eliot, Verissimo talvez possua a 
capacidade “de se livrar da influência dos outros” (Nestrovski, 1992, 
p.214), o que se configura no traço principal de sua individualidade 
poética e, consequentemente, em sua originalidade:

Para Eliot, existe uma ordem ideal dos monumentos da arte, mas 
esta ordem é “modificada pela introdução da nova obra de arte (da 
obra de arte realmente inovadora)”. A nova obra altera “a ordem 
integral” da arte, de tal modo que as relações e valores de cada obra 
com o todo são reajustados. O “talento individual” é a capacidade 
que tem o artista de reconstruir a tradição, através de sua própria 
obra (Nestrovski, 1992, p.214, destaques do autor).

Nesse sentido, ele recupera a tradição poética por meio 
da inserção de fatores preexistentes em um campo totalmente 
inusitado, que é o caso de uma criação literária calcada por fatores 
regionalistas e históricos locais aliados a tópicos maiores de 
criação. Como exemplo maior desse “reajuste” está a colocação de 
um conflito entre o passado e o presente, o novo e o tradicional, 
que tomará lugar no segundo volume de O tempo e o vento, quando 
Rodrigo Cambará inverte a ordem social local e investe na luta para 
a “europeização” de uma cidade do interior extremamente rude e de 
valores supostamente inabaláveis. É a junção de duas extremidades 
conflitantes: a cor local aparentemente inabalável, produto 
da reflexão crítica, e a inserção do exótico e da modernidade, 
produto de leituras feitas pelo autor. São tópicos diferentes que, 
ao se reajustarem, produzem algo totalmente novo, a despeito da 
percepção de outras vozes no escritor gaúcho.

A tradição e a confluência de Wilde e outros autores em 
Verissimo justificam-se por três razões: a primeira e mais patente 
é que ele mesmo confessou ter lido e sido influenciado por vários 
autores de literatura espanhola, francesa, inglesa, norte-americana, 
indiana, italiana; a segunda é que o fato de ter ele trabalhado 
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como tradutor e, portanto, sendo um escritor-tradutor, entra em 
contato com outros estilos literários que não o seu e “reescreve” 
as obras literárias ao seu sabor; e a terceira razão da influência 
em Erico Verissimo é o fato de serem muitos os momentos em que 
encontramos em sua obra nomes da literatura universal, tanto em 
forma de citação (Verlaine, Longfellow, Pirandello etc.) como em 
forma de encômios ou referências a ideias e temas (Byron, Shelley, 
Cervantes etc.). 

Fantoches congrega vários desses elementos citados, 
confirmados pelo próprio autor ao fim do livro:

Como resultado disso, Fantoches é uma obra excessivamente 
livresca, influenciado (sic) pela ironia anatoleana, pelos paradoxos 
de Wilde, pelo absurdo de Pirandello (que nunca tinha lido, 
conhecendo-o apenas de “ouvir dizer”) e pela ideia de que somos 
todos apenas títeres manejados por cordéis invisíveis, ao sabor 
dum deus desconhecido (Khayyam) – o jovem Verissimo produziu 
os contos que formam o presente volume (Verissimo, 1997, p.202, 
destaques do autor).

Estão, portanto, lançadas algumas das leituras feitas 
por Verissimo quando jovem, bastante usadas por ele em seus 
primeiros escritos. Veremos, de agora em diante, como se configura 
um paralelo com Oscar Wilde, e especificamente, entre O retrato 
e O retrato de Dorian Gray. Não buscaremos influências a partir 
de agora, mas apenas paralelos, pois acreditamos que estes se 
configuram mais proveitosos aqui, além de serem mais a propósito 
do que faremos.
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 Sons e cores: relações entre 
literatura e pintura 

Poesia, arquitetura, dança, música, escultura, pintura: são outras 
tantas atividades que sem dúvida, profunda e misteriosamente, 
comunicam ou comungam entre si. Mas também, quantas diferenças 
entre elas! Umas pretendem falar à vista, outras ao ouvido (Souriau, 
1965, p.16).

No campo das diversas artes, notamos uma estreita 
relação entre elas, principalmente no que tange às referências 
que uma faz à outra, e vice-versa. Tal relação configura-se ainda 
mais óbvia quando buscamos, por meio da História da Arte, 
certos elementos definidores com relação a esse assunto. Temos, 
por exemplo, a afirmação horaciana de que a literatura é uma 
das belas-artes, não possuindo, assim, uma diferença grande 
em relação às outras artes. De modo geral, elas se entrelaçam, 
duelam, complementam-se e diferem entre si, embora sempre 
possuam um traço definidor: o de ser arte. Sendo uma de suas 
principais características a de provocar sentimentos, podemos 
então verificar a possível relação entre as várias artes que se 
configuram em nosso meio, cada uma com sua peculiaridade; 
a música provoca os sentimentos por intermédio do som, a 
escultura faz uso da forma; a pintura, por seu turno, usa as cores 
e a sua adequada colocação sobre a tela; a literatura faz bom uso 
da palavra, fazendo com que o leitor coloque em prática a sua 
imaginação para decodificar as entrelinhas da escrita.
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Cremos ainda que as artes dependem de um processo verbal 
quando lidamos com a interpretação de seu sentido, e assim parece 
ser a palavra o objeto mais comum entre elas. Isso se justifica 
pelo fato de, por exemplo, vermos como é possível uma pintura 
transformar-se em um poema, ou uma canção ser tema para o 
poeta ou o romancista, ou simplesmente quando gostaríamos de 
expressar nossos sentimentos com a visão de um quadro ou ao 
ouvir uma música. Quando o inverso ocorre, ou seja, o poema é 
transformado em canção ou em pintura, o processo verbal já está 
estabelecido, bastando ao artista conceber, em imagem ou som, 
suas emoções. Tal processo de verbalização ou “desverbalização” 
acaba por levar-nos à sua fonte, uma vez que se descobre, 
obviamente, tratar-se de uma releitura de outra arte. Podemos, 
portanto, sintetizar esse pensamento com a asserção de que as 
artes possuem certa inter-relação quando uma traduz a outra de 
maneira diferente, completando, reinterpretando, parafraseando 
ou distorcendo a anterior. 

Encontraremos no campo das interartes vários exemplos 
para ilustrar as relações referidas. Na música e na literatura, 
um dos períodos mais férteis para esse tipo de reinterpretação 
artística parece ter sido o Romantismo, em que compositores como 
Beethoven, Mozart e Liszt transformavam poemas em sinfonias, ou 
buscavam fontes para suas composições na literatura e na pintura 
clássica; também o faziam poetas como John Keats e Robert Burns, 
e pintores como Gèricault, Dèlacroix, Gustave Doré, entre outros. 

Muitos teóricos de arte e de literatura realizaram estudos 
sobre a irmandade entre as diversas artes; um deles, Etiènne 
Souriau, em seu livro A correspondência das artes, afirma que as 
artes correspondem-se sob o ponto de vista estético, o que significa 
também dizer que não importam os artistas envolvidos. Para ele, 
a presença de todos os sentidos na decodificação da obra de arte 
comprova que a estética de determinado campo artístico não é 
apenas para os olhos, no caso da pintura, ou para os ouvidos, no 
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caso da poesia. Ao tratar do processo de criação, afirma que cada 
manifestação artística possui um sentido especial para o aflorar das 
emoções e, uma vez desprovido de tal sentido, o indivíduo perde sua 
capacidade de percepção com relação à obra de arte. Entretanto, a 
arte não depende apenas de um sentido único:

Pintura, escultura, arquitetura requerem em nós, essencialmente, 
a visão; música e poesia, o ouvido [...]. Ocioso seria disputar sobre 
o fato de que a pintura requer à vista e a música ao ouvido. Porém, 
acaso são estes os únicos sentidos que dão vida ao conjunto das 
artes? [...]. E por que não também na poesia, na qual se introduz a 
emissão da voz articulada? Por outro lado, já que a literatura em 
seu sentido básico está destinada antes a ser lida que ouvida, acaso 
deve-se considerá-la como arte plástica, posto que também desta 
maneira ela exige a vista (Souriau, 1965, p.99)?

Souriau (1965) afirma que uma vez encontrando-se de tal 
maneira concatenados, os sentidos podem atuar por completo 
mesmo quando o sentido essencial, ou seja, aquele sentido primário 
para uma primeira interpretação da obra de arte, falta ao indivíduo. 
Não são, portanto, apenas os olhos que veem um quadro, e o 
mesmo ocorre com os ouvidos no caso da poesia, mas aqui também 
os olhos são importantes, e ainda outros sentidos que venham em 
seu auxílio. Nesse aspecto, Souriau (1965) prega uma “existência 
fenomenológica” dos sentidos:

E ocorre que os dados sensoriais utilizados pelas artes nunca 
logram uma purificação de fato, um isolamento prático de tal 
ou qual movimento das qualia. As cores do quadro têm formas, 
diferenças de luminosidade, e até associações com os valores 
táteis que evocam a manipulação do pigmento de cor [...]. O que se 
pretende dizer, quando se reduz mentalmente esse quadro a um 
voo de cores, essa dança a um desfile de movimentos, esta gravura 
a um feixe de brancos, cinzas e negros, é que esses elementos são 
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artisticamente predominantes. O complexo sensorial concreto fica 
organizado esteticamente de tal forma que a obra se caracteriza 
essencialmente no plano fenomenológico pela hegemonia 
específica das qualia (Souriau, 1965, p.68, destaques do autor). 

Questiona-se, assim, o uso de um sentido único para a 
percepção de determinada obra de arte, algo com que a maioria dos 
teóricos concorda ao abordar tal ponto. Souriau (1965), de maneira 
mais sóbria, dirá, portanto, que dificilmente o órgão de sentido 
age com independência, existindo como fenômeno e realização 
completa, não apenas como fruto de uma simples observação.

Outro teórico das artes a discutir também a questão da 
relação entre elas é Praz (1982). Em sua obra Literatura e artes 
visuais, estabelece um paralelo entre a literatura e as artes plásticas, 
ou visuais, além de criticar alguns dos aspectos da obra de Souriau 
(1965). Praz (1982) prefere partir de aspectos históricos para 
traçar as relações propostas, pois a seu ver as artes são intimamente 
ligadas por um “Zeitgeist”, fenômeno que abrangeria todas as 
manifestações artísticas, sociais e políticas. O autor é mais objetivo 
no aspecto de localizar pontos de comparação entre as obras de 
arte visual e a literatura. Compara, por exemplo, Elliot a Dali, Blake 
ao próprio Blake, Géricault a Byron, Rilke a Klee, e assim por diante.

Nesse caso, podemos estabelecer pontos de comparação 
entre arte e literatura, em Literatura e artes visuais, sob três aspectos; 
num primeiro momento, o autor trabalha com a comparação entre 
obras da mesma época, envoltas no manto do espírito do tempo. 
Nesse caso, as obras possuem uma mesma caracterização por 
pertencerem ao mesmo movimento e ao mesmo padrão estético, 
e são exemplos típicos de seu raciocínio as construções do período 
renascentista e as pinturas da mesma época.

Outro aspecto trabalhado por Praz (1982) é a comparação 
entre obras que sugerem passagens de poemas e que, por associação, 
independentemente de tempo e de lugar, são tidas como obras inter-
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relacionadas. Veja-se a comparação entre Wordsworth e Constable, 
em que o mesmo tema é explorado tanto na pintura como na poesia:

O sentimento de algo sagrado emerge da própria natureza tal como é 
vista à luz do dia comum, mas Constable transmite esse sentimento 
implicitamente, nas formas das nuvens, na sua representação da 
erva e da folhagem fresca, e na sua percepção de um edifício, seja 
uma casinha de campo, seja a Catedral de Salisbury; Wordsworth 
o comunica descrevendo os movimentos suscitados na alma pela 
paisagem, ou a emanação da finitude que desta se irradia (Praz, 
1982, p.60).

Assim sendo, diz o próprio autor que “os meios de expressão 
empregados pelo pintor e pelo poeta são diferentes, mas os dois 
têm em comum um gosto e uma mensagem” (Praz, 1982, p.60); 
uma vez que o visual se impõe, a descrição da natureza é percebida 
pelo observador da pintura, ao passo que o poeta se vê obrigado a 
transmitir a descrição da paisagem por intermédio de seu talento 
verbal, evocando na mente de seu leitor a sugestão das imagens 
produzidas. 

Por fim, o tipo mais evidente de comparação entre as artes 
explorado por Mario Praz é aquele retratado de maneira a ser leal 
à obra em questão. Temos, por exemplo, as ilustrações de Doré para 
a Divina Comédia, ou o Laocoonte, da mitologia para o mármore, os 
diferentes retratos de Cristo crucificado a retratar o momento bíblico.

Assim, notamos ser possível a distinção entre tipos de arte e 
modos de comparação entre elas. Não é apenas possível o diálogo 
entre obras retratadas de maneira objetiva, pois, no caso da estética, 
a sensibilidade do intérprete é que dita as regras para tal diálogo:

Toda estimativa estética representa o encontro de duas 
sensibilidades, a sensibilidade do autor da obra de arte e a do 
intérprete. Aquilo a que chamamos interpretação é, por outras 
palavras, o resultado da filtragem da expressão de outrem pela 
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nossa própria personalidade [...]. Pelo fato de a interpretação de 
uma obra de arte consistir de dois elementos, o original propiciado 
pelo artista do passado e o outro que lhe é acrescentado pelo 
intérprete ulterior, tem-se de esperar até que este último elemento 
pertença também ao passado a fim de poder vê-lo aflorar, como 
aconteceria com um palimpsesto ou um manuscrito escrito com 
tinta simpática (Praz, 1982, p.33).

Vale dizer que, nesse caso, o intérprete é o autor da segunda 
obra, aquela a traçar uma reinterpretação de um poema, de um 
quadro, de uma escultura, de modo diferente. Quando Byron 
declara amor à sua vizinha Mary, ele está interpretando os próprios 
sentimentos com palavras em rima, com a pretensão de gravar seu 
amor na história; Tom Jobim transformou em música a emoção de 
ver uma linda mulher que passava na praia de Ipanema; o príncipe 
Shah Jahan transformou em monumento o amor que sentia por 
sua esposa, construindo o Taj Mahal. Cada interpretação configura-
se diferente, porém a ferramenta usada para tal é a mesma: a 
sensibilidade.

Assim como Praz (1982), Weisstein (1982) estabelece 
propriedades para a inter-relação entre as artes. Em um estudo 
sistemático, o autor trata das diversas definições a respeito da 
literatura e das artes plásticas, relatando opiniões de diversos 
teóricos com relação ao tema das similaridades e diferenças entre 
um campo e outro; de Horácio, passando por Da Vinci, Schlegel e 
Lessing até Praz, entre outros, Weisstein (1982) afirma não haver 
de fato uma teoria específica que trabalhe a comparação entre 
literatura e artes visuais de maneira coerente:

A explicação das artes em geral, e o estudo da literatura em sua 
relação com as artes plásticas em especial, é uma disciplina em 
seus anos iniciais que não encontrou suas bases próprias e carece 
de um fundamento metodológico ressonante e uma estrutura 
terminológica sólida. Sua longa e não distinta pré-história inclui 
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tentativas mais ou menos sistemáticas de mostrar tanto as 
similaridades quanto as diferenças, de demonstrar a superioridade 
de uma arte sobre a outra, de polemizar contra a fusão ou a 
separação das artes ou reduzir todas a um mesmo e único – 
geralmente mimético – princípio (como Charles Batteux o fez em 
seu famoso tratado Les Beaux-Art reduits à um même principle de 
1746)1 (Weisstein, 1982, p.257).

Assim, Weisstein (1982, p.259) abre espaço para uma 
sistematização mais específica da relação entre as artes visuais e 
a literatura, sistematização chamada por ele de “interpenetrações 
manifestas a olho nu”, entre as quais figuram as que se seguem.

Uma das manifestações propostas por Weisstein (1982, 
p.259) são as “obras literárias que descrevem ou interpretam obras 
de arte”. Colocamos aqui as obras inspiradas em uma escultura, 
uma música ou uma pintura; o poeta que se inspira em uma obra de 
arte e a reinterpreta em seu texto; outra manifestação nos é dada 
em forma de obras literárias que recriam ou constituem as coisas 
que elas delineiam. É o caso da poesia concreta, a qual visa à criação 
poética aliada a uma construção visual. As obras designadas para 
estimular o sentido visual do leitor, seja através do uso de imagens, 
metáforas ou símiles, como em um poema imagístico, configuram 
outro aspecto do sistema de Weisstein, bem como obras que 
estão ligadas uma à outra por meio de manifestos e afirmações 
programáticas que refletem um ponto de vista e uma proposta em 

1 The mutual illumination of the arts in general, and the study of literature 
in its relation to the plastic arts in particular, is a discipline in its 
fledgling years that has not found its proper bearings and lacks a sound 
methodological foundation and a solid terminological framework. Its long 
but not always distinguished prehistory includes more or less systematic 
attempts to show either similaritites or differences, to demonstrate the 
superiority of one art over the other, to polemicize against the fusion or 
separation of the arts, or to reduce all arts to one and the same – usually 
the mimetic – principle (as Charles Batteux did in his famous treatise Les 
Beaux –Art reduits à un même principle of 1746).
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comum. Além disso, obras literárias preocupadas com a arte e com 
os artistas, reais ou imaginários, que dividem temas ou motivos com 
obras de arte, mas não mostram sinais de uma influência tangível, e 
aquelas que trabalham com a sinestesia são exemplos importantes 
e salientes de como a relação entre a obra de arte pode ser evidente. 

Literatura e pintura em Wilde e Verissimo

Dentre as definições dadas anteriormente por Weisstein 
(1982), parece-nos acertado escolher algumas para relacionar as 
ocorrências dentro das obras de Erico Verissimo e Oscar Wilde. Em 
O tempo e o vento, verificaremos que quando há alguma referência 
às artes plásticas, elas são feitas ou de maneira descritiva, ou então 
relacionadas ao estilo do autor, com a finalidade de dar ao seu texto 
uma ideia plástica. Porém, tais ocorrências apenas permeiam a 
obra, pois não há uma tentativa de afirmação estética ou mesmo 
uma pregação de um ideal artístico em si; o autor apenas usa sua 
experiência artística para tornar o texto mais “pictórico”. Já em O 
retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde nos coloca um ideal de estética, 
e toda a concepção de ars gratia artis está ali inserida, aliada 
também ao seu estilo de escrita, a culminar não raro em descrições 
imagéticas. Logo, temos uma obra literária preocupada com a arte 
e com o artista, pois há uma profunda relação entre a arte criada, 
o artista e o retratado. A arte, podemos dizer, chega a prevalecer 
sobre o que se supõe real dentro do texto.

Verissimo, que por vezes se definiu como um escritor 
plástico-visual, demonstra isso também em O tempo e o vento; no 
segundo volume da obra temos a seguinte descrição da cidade 
de Santa Fé, vista de um aeroplano, pelo filho de Rodrigo Terra 
Cambará:

Olhou para baixo. Estava de novo sobrevoando sua cidade natal. 
Como Santa Fé tinha crescido naqueles últimos anos! Lá estava ela 



Sons e cores: relações entre literatura e pintura    •  67

esparramada sobre suas três colinas, com seu casario esbranquiçado, 
os telhados antigos e pardacentos a contrastar com o coral vivo das 
telhas francesas das construções mais novas; as faixas cinzentas das 
ruas calçadas de pedra-ferro a seguirem paralelamente ou a cortarem 
nítidas a sanguínea das ruas de terra batida; e, enchendo dum verde-
escuro as casas daquele tabuleiro de xadrez, as maciças manchas do 
arvoredo de pomares e praças. Vista do alto, Santa Fé tinha um jeito 
miniatural e morto de maqueta, dum brinquedo a que a luz do sol, 
ao bater nas superfícies de vidro, água e metal, dava um certo lustro 
de verniz e coruscações de lentejoula. A cidade estava cercada de 
coxilhas que fugiam na direção de todos os horizontes, cortadas pela 
fita de ocre avermelhado das estradas. Era uma verde e impetuosa 
amplidão onde se desenhavam chácaras e fazendolas com suas casas 
brancas, moinhos de vento, pomares, hortas, cercados, pastagens, 
açudes... Aqui e ali, como remendos de diferente tecido naquele 
tapete ondulado, recortavam-se os quadriláteros cor de ferrugem 
das roças de terra recém-virada ou os contornos simétricos dos 
bosques de eucaliptos. De vez em quando, interpondo-se entre o sol 
e a terra, nuvens lançavam suas sombras sobre a face dos campos e 
das águas (Verissimo, 1995f, p.10).

Notamos que o uso das cores na descrição, bem como seus 
detalhes, fazem com que criemos uma imagem mental da cidade 
que ambienta a trama. Vista de cima, Santa Fé aparenta possuir 
uma profusão de cores e uma estrutura bem delineada. O autor 
chama a atenção do leitor para todos os detalhes, e não apenas para 
a cidade: as coxilhas, os açudes, as pastagens, configurando uma 
“verde e impetuosa amplidão” (Verissimo, 1995f, p.10), na qual 
se encaixa a cidade e as habitações ao redor. Quando volta os olhos 
para a trama, o leitor estabelece os contrastes de uma descrição 
pura e rica da cidade para confrontá-los com os vários problemas 
que ali ocorrem, percebendo então que o paradoxo entre a imagem 
e a realidade é visível, pois do alto tudo é belo e pictórico, porém 
em terra firme há vários contrastes, como o amontoado de casas 
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pobres nos bairros afastados, bem como as características das 
pessoas que habitam o lugar, que parecem não condizer com a 
beleza da descrição:

Como tudo na terra parecia limpo e simples! A própria carniça 
perdia sua sordidez, porque a distância a tornava invisível, sem 
cheiro e sem horror. Até o Rosa-dos-ventos não chegava o perfume 
dos ricos que viviam nos melhores palacetes de Santa Fé, nem a 
fedentina dos miseráveis que vegetavam nas malocas do Barro 
Preto, do Purgatório e da Sibéria. Voar – concluiu Eduardo – é mau, 
porque nos dá uma perspectiva errada das pessoas e dos fatos 
sociais, levando-nos a considerar mais as coisas limpas dos céus 
do que as coisas podres da terra. Será por olhar o mundo dum 
ângulo tão remoto que o velho Deus perdeu por completo o senso 
de proporção e justiça? (Verissimo, 1995f, p.11).

Sentado de novo junto da janela, Rodrigo olhava para os casebres 
miseráveis do Purgatório e para suas tortuosas ruas esbarrocadas 
de terra vermelha. E aqueles ranchos de madeira apodrecida, 
cobertos de palha ou capim; aquela mistura desordenada e 
sórdida de molambos, panelas, gaiolas, gamelas, latas, lixo; aquela 
confusão de cercas de taquara, becos, barrancos e quintais bravios 
– lembravam-lhe uma fotografia do reduto de Canudos que ele 
vira estampada numa revista. À frente de algumas das choupanas 
viam-se mulheres – chinocas, brancas, pretas, mulatas, cafuzas – 
a acenar para o trem; muitas delas tinham um filho pequeno nos 
braços e outro no ventre. Crianças seminuas e sujas, com enormes 
barrigas de opilados, brincavam na terra no meio de galinhas, 
cachorros e ossos de rês. Lá embaixo, no fundo dum barranco, 
corria o Riacho, a cuja beira uma cabocla batia roupa numa tábua, 
com o vestido escarlate arregaçado acima dos joelhos. Em todas as 
caras que Rodrigo vislumbrava, havia algo de terroso e cadavérico, 
uma lividez encardida que a luz meridiana tornava ainda mais 
acentuada. – Quanta miséria! (Verissimo, 1995f, p.69-70).
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O contraponto usado pelo romancista serve para 
desvanecer a ideia de que as coisas são belas por fora e por dentro, 
principalmente no que tange ao conceito social. Do ponto de vista 
da observação as coisas são belas, servem para que ideais sejam 
construídos e causem uma impressão do belo construído; do ponto 
de vista da experiência, porém, os objetos ganham outro matiz, e 
o impacto é muito maior, chegando a causar repulsa e náusea. A 
“fedentina” ou a péssima condição dos pobres não chega ao nariz 
de quem os observa de longe, mas faz parte de quem convive com 
eles. Portanto, observar a realidade e projetar ideais baseados 
apenas na observação parece ser algo inútil e ilusório, uma vez que 
o problema central não pode ser resolvido à distância, mas deve ser 
também vivido ou, no mínimo, visto de perto.

De maneira mais microscópica, caso semelhante ocorre com 
Rodrigo. Quando ele se forma em medicina na cidade de Porto 
Alegre, seu desejo é voltar para a cidade natal e iniciar uma fase de 
expurgação da miséria nos bairros pobres; iria dar remédios, fazer 
consultas de graça, visitar os enfermos periodicamente, em suma, 
fazer do bem-estar do pobre e necessitado de “medicamento de 
boca e dinheiro” uma causa, um projeto de vida. Quando retorna, 
porém, só o fato de ver a miséria já o incomoda:

Agora, porém, frente a frente com a miséria que tanto o comovia 
quando apenas lembrada, ele esquecia os planos para sentir 
apenas o que o Purgatório oferecia como quadro. Aquelas gentes 
molambentas, maceradas e raquíticas, vistas da janela dum trem 
em movimento, não o comoviam simplesmente porque pareciam 
fazer parte duma pintura: não eram de carne e osso, mas de tinta 
(Verissimo, 1995f, p.70).

Essa indecisão e sua constante leviandade com relação aos 
planos que formula é um paradoxo que permeará toda a narrativa, 
pois é característica indispensável para a construção da personagem 
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de Rodrigo. Em sua juventude, é uma personagem idealista que 
parece ser portadora de belas ações, as quais todavia tornam-se 
mais difíceis de se concluírem pois estão isentas de beleza, e se não 
há beleza, não há deleite nem fruição.

Assim sendo, o estilo descritivo-imagético do romancista 
nos serve como plano de fundo para a análise dos acontecimentos 
do plano principal da narrativa, pois a estética da ambientação e do 
cenário do texto é perceptível apenas às personagens cujo lirismo 
transparece no texto. Para os “gaúchos” tradicionais, a paisagem é 
mero elemento constitutivo da natureza; entretanto, para certas 
personagens, o cenário serve não apenas para contemplação, como 
também para reflexões sobre a vida e o futuro. Rodrigo geralmente 
faz suas reflexões quando está em contato com algum fenômeno da 
natureza ou com a música; Floriano Cambará também usa desses 
momentos de contemplação para dar vazão às suas ideias, bem 
como Sílvia e Eduardo. 

Saindo do plano urbano, passemos ao plano paisagístico. 
Este parece constituir-se, na visão do romancista, em vasto campo 
imagético e grande filão narrativo; em O Continente, por exemplo, 
temos a visão do Dr. Winter, o médico que sofre um processo 
de “obnubilação” e acaba por deixar-se ficar em Santa Fé. Sua 
impressão sobre o pôr do sol é a seguinte:

Os crepúsculos faziam-se mais ricos e longos, como se Deus ou lá 
quem quer que fosse dispusesse de mais tinta, de mais tempo e de 
mais arte para pintar o céu do anoitecer (Verissimo, 1995d, p.428).

Percebe-se, na narrativa, a nítida associação entre a literatura 
e a pintura, pois o narrador, além de descrever os pores do sol com 
riqueza de cores, compara-os, ou torna-os legítimas “obras de 
arte” de um artista superior. Mais adiante mais um trecho coloca a 
questão da natureza transformada em arte. O motivo principal da 
estada de Winter na cidade é principalmente a paisagem: 
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Se há coisa que lamento é não saber pintar. Tenho visto crepúsculos 
incrivelmente belos, tão belos que é uma pena que se percam. 
Alguém devia prendê-los numa tela. (Verissimo, 1995d, p.429).

Percebemos também na narrativa que Winter se apega mais 
à natureza que às pessoas do local. Seu olho é analítico, e para ele 
a vida do povo de Santa Fé é mesquinha, à exceção dos habitantes 
do sobrado, os Terra Cambará. A paisagem se configura mais 
interessante e mais preciosa do que os relacionamentos humanos. 
Ele cumpre seus deveres de médico, mas não se deixa influenciar 
pelas querelas existentes na cidade.

Rodrigo também se sente, por vezes, influenciado pela 
paisagem existente em Santa Fé. Tanto na cidade como no Angico, 
sua estância, ele sabe apreciar, como bom observador, não só o pôr 
do sol como também a natureza em si, e chega a transferir toda a sua 
percepção sensorial para esse mundo cheio de cores e tons diferentes. 
Longe dos quadros de artistas famosos, mas perto de uma paisagem 
tão rica, ele é absorvido por ela em certos momentos da narrativa, o 
que se configura numa tentativa do romancista de alternar momentos 
de lirismo com a trama histórica e mesmo com o enredo do texto. Além 
disso, a narrativa combina os momentos de prazer das personagens 
com a presença do sol, da luz, das flores, tornando o ambiente 
mais leve, para em seguida inserir a presença do vento e do frio em 
momentos de maior tensão; podemos sugerir que o sol é aliado dos 
bons episódios, enquanto o vento, fazendo-se presente quando algo 
importante acontece, é mais aliado dos momentos de melancolia, 
trazendo um prenúncio de tragédias ou de grandes sofrimentos. Daí, 
portanto, a presença da luz em prol do lirismo:

Resignava-se a gozar sozinho o quadro. O que havia de notável 
naquele pôr-do-sol era, além da riqueza cromática, a duração. Às 
vezes durante mais duma hora ficava sentado numa cadeira de 
balanço, à frente da casa, a observar as mutações de cor do céu. 
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Um dia, não se sofreu, montou a cavalo e mandou-se a galope na 
direção do sol poente, como se esperasse atingi-lo e trazer para 
casa nas mãos, nos alforjes, nos bolsos, um pouco daquela luminosa 
beleza [...] – olha só aquela cor por baixo da nuvem vermelha... Estás 
vendo? É verde, parece impossível, mas é verde.
– Chô mico.
– Quanta cor no céu! Vai tomando nota: púrpura, laranja, carmesim... 
ouro velho... ouro novo... prata... malva... roxo... verde... cor-de-rosa... 
pardo-avermelhado... azul desbotado... azul da Prússia... E aquelas 
nuvens crespas lá em cima, não te parecem os dorsos dum imenso 
rebanho de ovelhas? E a nuvem mais escura não será o vulto do 
pastor? (Verissimo, 1995f, p.189).

Nota-se que o objetivo de tal narrativa é transmitir ao leitor 
uma ideia da paisagem do lugar. Em dias de sol, tudo é belo e 
rico em cores. Para as personagens que viviam esses momentos, 
tudo era digno de ser retratado por grandes artistas, tanto que as 
comparações se fazem palpáveis nas longas descrições do narrador 
onisciente:

Lágrimas vieram-lhe aos olhos, e ele se quedou a perguntar a si 
mesmo como era que não tinha percebido antes (ou percebera e 
esquecera?) que vivia talvez dentro duma das mais belas paisagens 
do mundo [...] Agora, este quadro o encantava e enternecia pelo que 
tinha de singelo e límpido se o deserto lembrava a transparência da 
aquarela e o trópico sugeria o lustroso empastamento do óleo, as 
Campinas do Rio Grande pareciam um quadro pintado a têmpera.
Meio ofegante, Rodrigo contemplava a amplidão iluminada. O 
desenho e as cores do quadro não podiam ser mais sumários 
e discretos: o contorno ondulado das coxilhas, dum verde vivo 
que dava ao olhar a sensação que o cetim dá ao tato: caponetes 
dum verde-garrafa, azulados na distância, coroando as colinas 
ou perlongando as canhadas; barrancas e estradas como talhos 
sangrentos abertos no corpo da terra. Por cima de tudo, a luz 
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dourada da manhã e o céu azul duma palidez parelha e rútila de 
esmalte e duma inocência de pintura primitiva. A paisagem tinha a 
beleza plácida e enxuta de um poema acabado, a que não se pode 
tirar nem acrescentar a menor palavra (Verissimo, 1995b, p.172-3).

Em vários momentos da narrativa não podemos deixar 
de notar esse aspecto imagético, principalmente porque tal 
característica tende a dar suavidade ao texto, tornando-o mais lírico 
devido à sua plástica. A frequente comparação da paisagem com 
a pintura pode, por um lado, significar o desprezo do autor pelas 
obras de arte em detrimento da natureza e, por outro, valorizá-la, 
elevando-as à importância que certos artistas têm em virtude de 
suas obras; seus observadores valorizam mais a beleza captada por 
eles do que a própria natureza. Portanto, a natureza está em um 
plano elevado e a arte num plano secundário, pois esta se compara 
à natureza, e não o contrário:

Ora, vou me deixando ficar por uma espécie de dourada inércia 
propiciada por esta luz, este ar de paisagem de Corot... Sim, e por 
estas facilidades, confortos e pequenos prazeres cotidianos de 
drugstore (Verissimo, 1995a, p.871).

O romancista, ao criar essa paisagem artística, coloca também 
nas personagens que a apreciam uma percepção mais culta da 
realidade que as envolve. Personagens como Floriano, Rodrigo e 
Winter são conhecedores de arte, ao passo que Licurgo Cambará, 
Maria Valéria e mesmo Bibiana Terra não têm tal percepção. Para 
eles o dia nasce e se finda, como tem de ser; no caso das mulheres, 
a única coisa para a qual elas atentam é para o passar dos dias e a 
presença do vento. Daí a nossa opinião de que o lirismo evocado 
pelas personagens com relação à natureza é provocado primeiro pela 
observação, mas também deriva de certa característica lírica e de 
observação. Rodrigo tem percepção de sobra, e Floriano mais ainda, 
pois seu ostracismo o torna admirador da música e da natureza:
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Eu gostaria – pensa Floriano – de fazer uma experiência: 
chamar a atenção do Eduardo para esta doce hora do entardecer 
em que as sombras vão ficando cor de violeta, a luz se faz mais 
branda e dourada, dando à paisagem não só mais dignidade como 
também uma espécie de quarta dimensão, impossível quando o sol 
está alto. Qual seria a reação dele? Claro, acharia que para apreciar 
a tarde pela tarde é algo assim como fazer arte pela arte – um fútil 
e inútil passatempo pequeno-burguês... Não, mas talvez eu me 
engane (Verissimo, 1995c, p.596).

Seria realmente a observação algo fútil dentro da narrativa? 
A nosso ver, as várias ocorrências de observação dentro da narrativa 
não levam as personagens a uma ação, mas sim a uma reflexão que, 
por consequência, leva à análise de fatos, de pessoas, e mesmo de 
ações. O ambiente ajuda nesse tipo de análise.

A pintura como aliada na descrição de ambientes

Vemos que, principalmente em O retrato, a descrição de 
ambientes retrata uma transformação, pois com o decurso da 
história e a influência de valores europeus na vida cotidiana, muitos 
conceitos passam a ser diferentes no Brasil, e a ideia de arte também 
recebe outro matiz. Na região Sul, distante do Rio de Janeiro, as 
coisas também parecem acontecer com a mesma simultaneidade da 
capital do país. O fin-de-siècle proporciona uma série de mudanças 
quanto à vestimenta dos habitantes da cidade grande, quanto à 
cultura, e também quanto à decoração de ambientes. 

No romance em questão determinados ambientes passam a 
receber mais cor e mais luz devido à inserção de quadros nas paredes, 
tapetes, vasos, móveis diferentes e espelhos, como sinônimo de 
ostentação e de moda, de acordo com o modelo europeu. Santa 
Fé é uma cidade que custou a evoluir, pois até o início do século o 
progresso não havia chegado a esse povoado que possuía já cerca 
de 150 anos, mas apenas dezesseis, de emancipação. Temos um 
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fragmento que representa com propriedade o que era Santa Fé e 
sua região nos tempos anteriores à sua emancipação. Dr. Winter via 
a cidade da seguinte maneira:

As casas eram pobres, primitivas, sem gosto nem conforto, quase 
vazias de móveis; em suas paredes caiadas não se via um quadro, 
uma nota de cor que lhes desse um pouco de graça. (...) Os homens 
machos da Província de São Pedro pareciam achar que toda a 
preocupação artística era, além de inútil, efeminada e por isso 
olhavam com repugnada desconfiança para os que se preocupavam 
com poesia, pintura ou certo tipo de música que não fossem as toadas 
monótonas de seus gaiteiros e violeiros (Verissimo, 1995e, p.364).

A crítica ao modo de vida dos gaúchos tradicionais é por 
diversas vezes mencionada na voz das personagens da obra. 
No texto, o gaúcho “macho” não se adéqua à ideia de conforto, 
achando-o uma coisa supérflua e ao mesmo tempo feminina. 
Quando a modernidade chega, Rodrigo pensa rapidamente em 
mudar todo o ambiente do sobrado em prol do conforto e da moda, 
pois, já na época do Dr. Winter, era “pena que não houvesse ali bons 
tapetes e quadros” (Verissimo, 1995e, p.410). Rodrigo, então como 
ascendente a dândi que era, passa a imaginar uma reforma grande 
em sua casa, para que ela tenha mais alegria, mais luz e cores, com 
a utilização de tapetes, móveis novos e quadros:

– Se dependesse só de mim – murmurou Rodrigo – eu tirava também 
aquele retrato do Júlio de Castilhos da parede do escritório...
– Se você tirar, seu pai bota o mundo abaixo.
– Não é que eu não admire o homem... Mas acontece que esse retrato 
tem alguma coisa de cemitério, de mausoléu. Temos de alegrar esta 
casa. Precisamos de cor!
Estava pensando em quadros com mulheres nuas – nus artísticos, 
naturalmente – reproduções de obras de pintores famosos como 
Rubens, Ticiano, Manet, Renoir... Ah! Como ele gostaria de ter no 
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Sobrado as sugestivas pinturas de Toulouse-Lautrec, tão típicas da 
galante vida parisiense! (Verissimo, 1995g, p.298).

Obviamente, todos os desejos de Rodrigo eram extravagantes 
demais para seu pai e sua tia. Note-se que o símbolo maior de 
decoração do sobrado era apenas o retrato do líder revolucionário 
Júlio de Castilhos, além de alguns calendários espalhados pela 
casa. A tentativa de modernização do sobrado se dá de maneira 
um tanto oculta, e não de maneira radical, pois Rodrigo vai aos 
poucos transformando o ambiente ao seu modo. O projeto de 
colocar pinturas nas paredes, por exemplo, é lento, como tudo que 
se quisesse em uma cidade tão distante das capitais. 

Entretanto, a casa ganha mais cor e vida, além de som; a 
música faz parte de todas as tertúlias promovidas por Rodrigo no 
sobrado, regadas com bom vinho, champanhe e conversas a girar 
em torno de política e arte.

O único lugar que não sofre alteração estética é o Angico. Na 
estância, tudo permanece à maneira de Licurgo Cambará, o gaúcho 
tradicional. O protesto do jovem dândi é velado, mas não encontra 
eco, pois ali o espaço não lhe diz tanto respeito quanto o sobrado. 
Ali é o espaço rústico onde seu pai e irmão passam a maior parte do 
tempo. É com certa ironia que o irmão observa não haver completa 
ausência de estética na casa:

Nas paredes caiadas não se via um quadro sequer. Nas janelas, 
nenhuma cortina. Na sala de jantar, como suprema concessão à arte, 
mas assim mesmo por mediação do comércio, pendia da parede 
um calendário da Casa Sol, com um cromo desbotado: um castelo 
medieval alemão a espelhar-se nas águas do Reno. Com seu manso 
sarcasmo, Toríbio lembrou ao irmão que a casa não era de todo 
destituída de objetos de arte. Não havia na parede de seu quarto de 
dormir umas velhas boleadeiras retovadas? E o crucifixo histórico 
no quarto da Dinda, com seu Cristo de nariz carcomido? E a adaga 
enferrujada e sem bainha que pendia da parede dos “aposentos” 
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do senhor do Angico? [...] Se o velho não fosse tão cabeçudo, aquela 
estância podia ser um paraíso. Teria luz elétrica, um gramofone, 
boas poltronas e camas, uns móveis simpáticos, quadros nas 
paredes (Verissimo, 1995f, p.162,165). 

O modo rústico do povo do lugar contrasta de maneira 
gritante com os modos de vida de Rodrigo, adquiridos em Porto 
Alegre e baseados em um modo europeu de vida. O que ele tenciona 
é trazer a França para o Rio Grande do Sul, uma vez que ele não 
pode ir até lá. Notamos, portanto, uma grande influência da cultura 
europeia em Rodrigo, o que será uma das causas principais de seu 
dandismo e de seu esmero com relação às coisas belas. Quanto ao 
gaúcho tradicional e seu desdém pelo conforto, ele se manifesta da 
seguinte maneira:

Vou escrever um ensaio sobre o gaúcho e seu horror ao conforto. 
[...] Vou provar como para nossa gente (e não esqueças que o 
velho Licurgo é um tipo gaúcho serrano) conforto e arte são coisas 
femininas, indignas dum homem. Vem dessa superstição a nossa 
pobreza em matéria de pintura, escultura, literatura e até folclore 
(Verissimo, 1995h, p.163).

Notamos que a disparidade entre o mundo almejado por 
Rodrigo e aquele em que vive é visivelmente gritante, uma vez que 
seus hábitos não são os de um habitante comum do lugar. Há que se 
salientar que, em sua temporada na capital, recebeu influência dos 
costumes modernos da época, que eram essencialmente franceses. 
Assim, possuir em casa elementos estéticos é estar, de certa forma, 
ligado à Europa, e essa é aparentemente uma maneira de não se deixar 
influenciar pelos hábitos locais, considerados grosseiros por ele.

Quanto à tia, Maria Valéria, apesar de Rodrigo sempre 
convencê-la das mudanças que fazia, não era com satisfação que 
ela recebia tais transformações; sempre havia um motivo para 
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críticas ao sobrinho e seus luxos. As críticas quanto à estética do 
local cessam apenas quando ela já está cega, e não pode perceber 
as mudanças do sobrado: 

A velha, por exemplo, não sabe que uma toalha de linho amarelo 
cobre agora a mesa, nem que o serviço de café é de cerâmica cor 
de terra de Siena, em desenho não-convencional. Se soubesse, 
protestaria contra todo “este desfrute”. Faz relativamente pouco 
que se vêem tapetes nos soalhos das salas principais do Sobrado, 
cortinas nas janelas e uns quadros nas paredes: reproduções de 
Degas, Cézanne, Utrillo e Renoir. Antes, além do retrato de Rodrigo, 
dumas fotografias ampliadas e pintadas a óleo de pessoas falecidas, 
enquadradas em funéreas molduras cor de ouro velho, o mais que 
Maria Valéria se permitia ter em casa em matéria de “arte” eram os 
cromos das folhinhas que a Casa Sol distribuía como brinde entre 
seus fregueses (Verissimo, 1995g, p.555).

A capacidade de percepção de Maria Valéria, a despeito 
de sua cegueira, era insuficiente apenas quanto à visão; ela “via” 
muito mais do que se supunha quando se tratava de emoções, de 
relacionamentos e de harmonia do ambiente. Sabia, por exemplo, 
quem entrava e saía, conhecia a casa e andava por ela mesmo sem 
enxergar, além de saber as horas com precisão. Como seus conceitos 
de estética eram mínimos e ela não se interessava por isso, passou a 
não se importar com eles.

Por fim, ainda quanto à plástica dos ambientes, temos uma 
ambientação do cemitério de Santa Fé no dia do sepultamento da 
mãe de Arão Stein, um comunista protegido de Rodrigo. Floriano 
observa a cena do seguinte modo:

Olhando para o pequeno grupo que rodeava a sepultura recém-
fechada, começava a ver a cena dum ângulo plástico. Havia, porém, 
algo de errado no quadro. Aquele enterro nada tinha a ver com a 
manhã festiva: pedia, isso sim, um pressago do céu de sépia, como 
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o de certas telas de El Greco. As palavras do patriarca, bem como 
o choro das velhas, perdiam-se na amplidão luminosa (Verissimo, 
1995a, p.761).

O contraste na cena se dá de duas maneiras: primeiro, a 
tristeza que se confunde com a alegria do cenário matinal e ao 
mesmo tempo destoa deste, e segundo, o lamento parecendo 
impróprio para um dia tão luminoso. Pode-se dizer que a plástica do 
dia, bem como sua alegria, é mais significativa do que a cerimônia 
do sepultamento. É a vida se sobressaindo à morte.

A pintura e a descrição de personagens

Além da descrição de paisagens e de ambientes em sua obra, 
podemos identificar o uso que o romancista faz da pintura e de 
obras clássicas ao descrever certas personagens. O leitor verificará 
que o uso adequado da comparação entre as personagens e seus 
correspondentes na pintura pode ajudar-lhe a criar uma imagem 
delas no próprio romance, podendo ainda estabelecer uma plástica 
mais perfeita, além da ideia escrita.

O Dr. Winter é descrito da seguinte maneira:

E só de pensar nisso Carl ficou sacudido de riso. Baixou os olhos 
na contemplação do próprio corpo. Era magro e dessangrado como 
o Crucificado de Van der Weyden que ele vira em Viena. Apenas o 
Cristo da pintura não usava óculos. Nem era ruivo. Nem formado 
em medicina. Nem... Ach!... Du bist ein Hanswurst, Carl! (Verissimo, 
1995e, p.355).

Sugere-se que o médico, ao ser comparado com o Cristo, 
apesar da semelhança com a imagem, por dentro não possui 
as mesmas qualidades. As reticências que coloca, seguidas da 
interjeição, sugerem também que o Cristo não possui pensamentos 
impuros e maldosos como ele, nem é o bufão que Winter se imagina.
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Outra personagem a ser comparada com uma pintura é 
Mariquinhas Matos, um dos partidos mais interessantes de Santa Fé 
que, apesar de sua beleza e de seu sorriso cativante de Mona Lisa, 
não conquista ninguém e vive seus dias na solidão e na miséria:

Havia dois anos, numas férias, Rodrigo escrevera para o semanário 
local uma crônica sobre as moças de Santa Fé na qual se referia “à 
encantadora Mariquinhas Matos, com seu enigmático sorriso de 
Gioconda”. Desde então todos passaram a chamar-lhe “Gioconda” 
e a moça não só começou a portar-se de modo a fazer jus à legenda 
como também, ao que parecia, convencera-se de que as palavras 
do cronista encerravam uma velada declaração de amor. Rodrigo 
cumprimentou-a amavelmente. A moça armou seu melhor sorriso 
de Mona Lisa e inclinou também a cabeça (Verissimo, 1995f, p.73).

Sempre que é mencionada, Mariquinhas está acompanhada 
de seu enigmático sorriso, característica que levou muitos rapazes 
a se interessarem por ela. À janela, parecia a própria obra de Da 
Vinci, pois “lá estava a Gioconda, como uma pintura emoldurada 
pelos caixilhos da janela” (Verissimo, 1995f, p.213).

Há, porém, personagens mais interessantes que Mariquinhas 
na obra, como o tenente Rubim, por exemplo, com suas opiniões 
baseadas em Nietzsche de que os homens vivem enquanto são 
fortes, e estes dominam os mais fracos. Rubim é assim descrito 
pelo narrador:

Parecia o comandante do regimento de infantaria de uma figura 
saída dum cartaz impresso em rica tricromia, com tinta ainda 
fresca. [...] De novo concentrou a atenção em Rubim e por um 
instante ficou a contemplar, como a uma pintura, o jovem oficial 
de túnica azul-ferrete, aquele homem duma fealdade patética que 
tentava, à custa dum aprumo militar forçado, esconder seu aspecto 
de mestre-escola (Verissimo, 1995f, p.139,150). 
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Rubim é personagem de força dentro do romance, pois é um 
dos que conduzem, por um largo período da narrativa, as discussões 
sobre arte, literatura e política nos serões do sobrado. O romancista 
parece dar importância pictórica às personagens mais representativas 
do romance porque, dessa maneira, elas tendem a receber um ângulo 
mais delineado. Ou seja, elas recebem a importância de uma obra 
de arte reconhecida pelo cânone artístico. Vemos com frequência 
a menção a artistas e quadros famosos, descrições pictóricas e 
ambientações que condizem com paisagens retratadas pelos pintores 
citados. Em alguns momentos, podemos até dizer que a ambientação 
do romance poderia estar dentro de uma pintura, e que as cores que o 
compõem são dignas de uma obra de arte.

No caso da menção a artistas, temos um belo exemplo no 
momento em que surge Toni Weber, a jovem de uma família de 
músicos austríacos que passou um tempo em Santa Fé:

Ah! La Fraulein tinha um rosto belíssimo que lembrava o das 
madonas de Botticelli.
Rodrigo, porém, relutava em deixar-se seduzir.
– As madonas de Botticelli não são o meu gênero (Verissimo, 1995g, 
p.498).

Na realidade, Rodrigo relutava em conhecer os austríacos, 
uma vez que o país fora anexado à Alemanha e, em razão disso, era 
a favor dos alemães na Segunda Guerra. A qualificação de Carbone 
tampouco merece destaque, pois a jovem artista, que tanto encanta 
Rodrigo, era muito diferente das madonas de Botticelli. Veremos, 
então, que a relutância do moço em conhecer Toni Weber era um 
simples capricho infantil provocado por algo que, no fundo, não era 
de seu interesse, já que seu amor pelas mulheres bonitas superava 
qualquer ódio:

O Dr. Carbone estava enganado. A Fraulein não tinha a cara 
rechonchuda das madonas de Botticelli cujas bocas em geral 
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pareciam estúpidos botões de rosa. Sua face era dum perfeito 
oval e os olhos claros duma tonalidade que Rodrigo de longe não 
podia discernir. Entretanto, o que mais o fascinava naquele rosto 
emoldurado por cabelos castanhos com reflexos de bronze, eram os 
zigomas levemente salientes e a boca rasgada de lábios polpudos e 
sugestivos (Verissimo, 1995g, p.500).

Na descrição dos filhos de Rodrigo, o romancista também 
opta por compará-los a trabalhos de artistas, como legítimas 
“obras de arte”:

Referindo-se ao aspecto físico dos filhos, Rodrigo costumava 
dizer que – se Jango, o de rosto oblongo, lembrava uma figura 
de El Greco, e Bibi, Eduardo e Floriano pareciam infantes saídos 
duma tela de Velásquez – Alicinha só podia ter sido pintada por 
Fra Angelico. A menina que ali estava, calada e séria ao lado da 
mãe, era mesmo duma beleza de anjo florentino (Verissimo, 
1995b, p.67).

Os dados colocados pelo autor exigem que o leitor tenha 
certo conhecimento de pintura para conseguir captar uma 
descrição exata de suas personagens, pois apenas tendo acesso 
às obras dos artistas citados é que se consegue depreender uma 
definição precisa da imagem das personagens em questão. 

No caso de Maria Valéria, possivelmente a personagem 
mais significativa de todo o romance por sua firme postura e 
racionalidade inabalável, a descrição vem do seguinte modo:

O curioso era que às vezes essa cabeça dava a impressão de ter 
apenas duas dimensões. Rodrigo brincava com a absurda mas 
divertida ideia de que a tia tinha sido “pintada” por Modigliani, 
o artista que agora tanto furor causava em Paris. Maria Valéria 
parecia mesmo uma pintura, ali imóvel à cabeceira da mesa. Havia 
em seu rosto uma expressão de serena mas irresistível energia, 
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difícil de localizar. Estaria nos olhos escuros e graúdos, levemente 
exorbitados? Ou no nariz agressivamente agudo e comprido? Não. 
Devia estar no desenho decidido da boca rasgada e pouco afeita 
ao sorriso. E também na voz seca e autoritária, que dispensava o 
auxílio de gestos (Verissimo, 1995b, p.254).

Esse é um dos melhores parágrafos que definem a 
personagem da tia de Rodrigo, tanto psicológica quanto 
fisicamente. Maria Valéria é, baseada no modelo das mulheres 
criadas pelo romancista, a base de grande parte da narrativa, e 
suas atitudes carinhosamente ríspidas e sempre responsáveis, sua 
múltipla capacidade de percepção das coisas e sua posição perante 
a vida fazem dela uma personagem inabalável, que suporta guerras 
e conflitos sem reclamações. Talvez a tia de Rodrigo possa ter 
sido “pintada por Modigliani” (Verissimo, 1995b, p.254), porém 
sua força e capacidade de movimentação no romance não vêm do 
artista, mas sim do romancista.

Por fim, destacamos um trecho em que o narrador 
demonstra sua capacidade de unir a pintura à descrição e de 
tornar o ambiente plástico:

O maior aliado que o sol encontra aqui na sua tentativa de animar o 
ambiente é a reprodução em tamanho natural dum quadro de Van 
Gogh, de cores vivas e quentes, e que parece ser também um foco 
de luz. Maria Valéria segura a xícara com ambas as mãos e leva-as 
aos lábios. A fumaça lhe sobe para o rosto dum moreno terroso de 
cigana, onde rugas fundas se cruzam e entrecruzam como gretas 
no leito adusto dum rio que secou. Por um instante Floriano fica a 
comparar a face da velha com a da figura do quadro.
– Não achas que a Dinda e aquele camponês podiam ser parentes 
chegados? – pergunta. [...]
– Acho que já te contei, Sílvia, por que comprei essa reprodução 
de Van Gogh. Encontrei-a numa livraria de Nova York. Gostei das 
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cores, desse fundo de laranja queimado contrastando com o blusão 
azul e o chapéu cor de sol. Mas o que mais me tocou foi a cara desse 
camponês mediterrâneo. Achei nele uma parecença extraordinária 
com o vovô Babalo...
Sílvia torna a voltar a cabeça.
– Tens razão...
– [...] a cara angulosa, a tez tostada, a barbicha branca, os olhos, os 
olhos ao mesmo tempo bondosos e lustrosos de malícia. E repara 
nas mãos... que integridade! São mãos de gente acostumada a 
mexer na terra.
– Eu me lembro que, ao ver este quadro pela primeira vez, o velho 
Liroca notou logo essa espécie de lenço vermelho que o homem tem 
no pescoço e perguntou: “Quem é o maragato?” (Verissimo, 1995c, 
p.556-557).

O fragmento acima parece uma tentativa de unir as artes 
plásticas ao regional, bem como a descrição da personagem da 
obra à personagem do texto, no caso o retratado com Babalo, 
sogro de Rodrigo. Além disso, há a questão do ambiente descrito 
na pintura, que por vezes condiz com a descrição de paisagens e 
de ambiente usadas pelo romancista no texto. Plasticamente, um 
camponês e um gaúcho se unem por intermédio da literatura e da 
pintura, e se encontram pelos olhos observadores de determinadas 
personagens.

Podemos constatar, ao fim dessas considerações sobre 
literatura e pintura, que Erico Verissimo pode ser considerado tão 
esteta quanto Oscar Wilde sob alguns aspectos. Nas descrições 
de ambientes, por exemplo, o romancista brasileiro possui amplo 
poder de uso de cores, luz e sombra que são aliados à narrativa, 
dando-lhe um toque plástico, aspecto abundante no texto de Wilde. 
Quanto ao uso da pintura na descrição de tipos, Verissimo parece 
se sobressair a Wilde quando os assimila a obras de arte; porém, 
o romancista inglês não depende da comparação em seu texto; ele 
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cria imagens e movimento, e não as compara, seu texto é plástico 
exatamente porque evoca no leitor as projeções imagéticas com 
base em sua própria descrição.

Assim temos, portanto, uma estética wildeana baseada na 
criação, e uma estética verissimiana baseada na comparação entre 
os tipos criados e em obras de arte e artistas conhecidos, possuindo, 
porém, momentos de intensa plasticidade.
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O dandismo, a vaidade e o espelho:    
implicações

O que o traz assim tão cedo? Considerava que, como o dândi que é, 
nunca se levantasse antes das duas horas e jamais aparecesse antes 
das cinco (Wilde, 2002, p.121).

A gratuidade era um luxo de intelectual decadente. Voar sem 
objetivo útil, voar simplesmente por um prazer individualista que 
não trazia nenhum proveito à coletividade, era sem a menor dúvida 
um divertimento burguês (Verissimo, 1995f, p.10).

Sejamos egoístas. Bebamos vinhos estrangeiros e comamos caviar. 
A vida é curta – ergueu a taça (Verissimo, 1995g, p.303).

O  romance O retrato de Dorian Gray, considerado um dos 
expoentes do Decadentismo europeu, possui características que sem 
dúvida nos remetem à essência do período literário. Uma das razões 
dessa presença decadentista no romance é a sua data de publicação 
e também a posição de Oscar Wilde com relação ao movimento, uma 
vez que foi um dos escritores mais expressivos da decadência inglesa, 
não só por seu exotismo pessoal, mas também por textos como Salomé 
e O retrato de Dorian Gray, os quais traduzem com fidelidade os 
traços propostos pelos chamados escritores decadentes. Além disso, 
a relação de Wilde com escritores da mesma época, especialmente 
Joris-Karl Huysmans e Walter Pater, iniciadores do Decadentismo na 
Europa e Inglaterra, respectivamente, faz com que tais traços sejam 
inseridos em sua obra.
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Surgido na França durante a década de 1880 e 1890, o 
Decadentismo teve como linha mestra o resgate de características 
românticas e o embate com as ideias literárias do período em 
questão. Por estarem contra o movimento naturalista então 
vigente, foram denominados decadentes os artistas pertencentes à 
nova escola; daí a alcunha Decadentismo. 

Esse movimento, segundo Tringali (1994), tinha como 
principais características o poeta maldito dentro da sociedade em 
decadência pelo fato de ela ser totalmente materialista, desprezando 
assim sua arte; a teoria da arte pela arte e sua sublimação, revista 
sem visões retóricas; o vulgar com importância nula, sobressaindo-
se o original como real critério de valor. Os decadentes, sobretudo, 
caminhavam na direção oposta à da sociedade e da arte, pois para 
eles a oposição e o contrário é que se destacavam; a questão do 
belo artificial, em que a natureza perde espaço para as coisas 
artificiais, é plenamente ressaltada; o dandismo é a característica 
chave do movimento, pois é nos dândis que veremos os aspectos do 
movimento aflorarem, aliados ao tédio e à melancolia.

No caso de Faria (1988, p.56), as características do movimento 
decadente são ressaltadas de maneira mais pontual, ressaltando-se 
“verbalismo, perversão sexual, artificialidade, egoísmo, curiosidade 
mórbida pelas coisas misteriosas e o prazer das sensações raras”, 
ingredientes essenciais para a construção da personalidade do 
dândi. Além disso, a questão do blasé é colocada em evidência, uma 
vez que é uma das qualidades essenciais do decadente, uma vez que 
a despreocupação com as coisas do mundo se torna evidente. Ainda 
segundo Faria (1988, p.56), o uso das palavras é fundamental para 
a aquisição de um perfil da atmosfera decadente, pois “a linguagem 
do decadente torna-se um fim em si mesmo, sendo o próprio foco 
de atenção onde o vocabulário, a sintaxe e as imagens criam uma 
pesada atmosfera estática de langor e frustração. O tempo confunde-
se com o espaço numa sensação de ausência total de movimento”. 
É o caso de Salomé, peça em que o uso das palavras é essencial na 
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criação do ambiente, bem como na sugestão de movimentos e cores, 
e também de O retrato de Dorian Gray, obra na qual a ausência de 
ação é intensa, e que parece ser intencionalmente provocada para 
adequar a trama à sua personagem. 

Como dissemos, as características acima citadas ocorrem em 
grande parte na obra do escritor francês Joris-Karl Huysmans, mais 
particularmente no romance Às avessas. Considerada a principal 
obra do movimento decadentista, ela retrata a vida da personagem 
Des Esseintes, levada aos extremos do tédio e da recusa à natureza 
em detrimento das coisas artificiais, da prática do dandismo e do 
gosto por coisas raras. Des Esseintes é um jovem solitário que vive 
isolado após uma longa temporada de perversão e de uma vida 
desregrada. Passa a experimentar diversos tipos de decoração 
em sua casa, juntando a isso diversas cores com significados 
excêntricos e que melhor se ajustavam à sua maneira de pensar e 
ao seu conforto. Fica acordado à noite e dorme durante o dia, tem 
gosto por obras raras, traz seus livros encadernados em capas 
ricamente decoradas e sua biblioteca é organizada e reorganizada 
diversas vezes; tem gosto por perfumes e por pedras preciosas, 
tanto que quis enfeitar uma tartaruga cravejando-a com suas 
pedras preciosas, fazendo assim um mostruário para elas. O animal 
fica tão pesado que não suporta o peso do próprio corpo e morre. 
Ao fim da obra a personagem está muito debilitada por conta 
de suas refeições parcas e requintadas, e passa a ter que tomar 
supositórios vitamínicos para viver. Note-se que, nesse contexto, 
a presença do tédio da vida, o cansaço e o ostracismo provocado 
pela fuga do mundo exterior fazem com que a obra seja blasé por si. 
Tudo é estático, não há o mínimo de ação, e o requinte se sobressai 
a todo o momento.

O próprio livro nasce de um momento de êxtase, de um 
sonho tido por Huysmans, no qual teve a visão de um romance 
que retratava um banquete para os sentidos, uma mistura de sons, 
aromas e pinturas. Alguns críticos consideram a personagem de 
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Des Esseintes como a primeira personagem bissexual da história 
da literatura. Após a publicação do romance, Huysmans envolveu-
se com as ciências ocultas e passou a ser perseguido. Resolveu, 
então, enclausurar-se em um mosteiro, vivendo, ironicamente, tão 
enclausurado quanto a personagem que criou.

Assim, Às avessas foi um dos livros a influenciarem 
Wilde em O retrato de Dorian Gray, haja vista o comportamento 
da personagem principal e da narrativa sob vários aspectos, 
principalmente sob o âmbito das semelhanças entre Dorian Gray 
e Des Esseintes; ambos possuem prazeres requintados, gostam de 
coisas raras, e sua vaidade é expressa como parte quase inerente de 
suas necessidades mais vitais. Suas preocupações, na maioria das 
vezes inúteis para as pessoas comuns, tornam-se extremamente 
importantes para em seguida serem deixadas de lado como se não 
tivessem sido iniciadas. 

Veja-se o caso de Dorian Gray ao passar a estudar os 
perfumes, as joias raras, os instrumentos musicais e os bordados. 
Por dias e dias sua atenção focava-se em um elemento diferente do 
exótico, levando-o a procurar por minúcias, as quais pareciam ser a 
razão de toda a sua preocupação com as coisas de seu interesse. Seu 
cuidado ao vestir-se faz pensar que tinha todo o tempo do mundo, 
mesmo quando estava atrasado para os “compromissos”: jantares, 
almoços, teatro, passeios... No caso de Des Esseintes, a preocupação 
é a mesma com seus livros raros, seu requinte na decoração da casa, 
seu mostruário de joias, seu extravagante bebedouro de bebidas 
alcoólicas, em que para cada qual havia um som correspondente 
e, assim, passava um tempo a organizar orquestras com o simples 
ato de beber.

Há, é necessário frisar, diferenças entre as duas personagens 
acima, principalmente no aspecto da estética e também do físico. 
Ambos são jovens, porém Dorian Gray é mais aceito em sociedade, 
e sua presença é algo obrigatório em todos os compromissos 
sociais de Londres. É bonito, encantador, e anda sempre muito bem 
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trajado, segundo a moda vigente; já Des Esseintes vive recluso, 
embora tenha antes de sua reclusão passado por momentos de 
muita extravagância, de orgias dedicadas ao prazer da carne, até 
atingir o cansaço. Portanto, sua vaidade passa a ser algo apenas 
para a autossatisfação, à medida que a vaidade de Dorian é objeto 
de autossatisfação, mas também para outros reconhecerem.

Além do dandismo em voga na época e da busca dessa fruição 
da arte pela arte proporcionada pelo Decadentismo, vemos que 
a capital do movimento decadente é Paris, e seu esteio literário e 
artístico é a França. Em seguida o movimento concentra-se também 
na Inglaterra, com as figuras de Aubrey Beardsley e Walter Pater, 
seguidos por Oscar Wilde. É, entretanto, sobretudo a França que 
vai marcar presença na divulgação do Decadentismo em outros 
países. No caso específico do Brasil, a França torna-se um modelo 
consolidado de estética, de moda e de literatura vigentes. Observa-
se o nascimento da Belle Époque no nosso meio na última década 
do século XIX, em que todos os conceitos são ditados pela norma 
francesa; as pessoas vestem-se segundo o modelo francês, leem-
se revistas francesas como L’Illustration, La Vogue e Mercure de 
France; muito da mobília e da tapeçaria usada no Brasil da época 
vem da França.

A literatura decadente entrou no Brasil com a influência de 
Huysmans e Wilde. O romance A mulata (1896), de Carlos Malheiro 
(1875-1941), considerado “a obra que fixa definitivamente a 
entrada da literatura decadente no Brasil” (Faria, 1988, p.69), 
traz vários elementos de Às avessas e de O retrato de Dorian Gray. 
Posteriormente encontraremos outros escritores e poetas como 
Dario Veloso, Gonzaga Duque, Medeiros e Albuquerque, além da 
figura de João do Rio. Este é visto como o maior representante de 
Oscar Wilde no Brasil, visto que trajava à Wilde, era tradutor das 
obras do escritor britânico e dele recebeu grande influência ao 
escrever seus próprios textos. Era tão fascinado por Wilde (por 
consequência, também por Dorian Gray) que, além de traduzir as 
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obras do escritor, divulgava-as com grande fervor, chegando a dizer 
que “O retrato de Dorian Gray é o livro de ficção mais sensacional 
da terra” (João do Rio apud FARIA, 1988, p.179). O Rio de Janeiro 
estava, portanto, contaminado com a febre francesa que chegou 
e não dava mostras de acabar tão cedo, o que ocorre apenas em 
1930. Prova disso é a grande fixação dos escritores brasileiros 
pela produção literária europeia, diga-se de passagem, a produção 
essencialmente francesa e inglesa.

No bojo desta discussão sobre a influência francesa no 
Brasil e a chegada da literatura decadente, há duas questões que 
nos intrigam sobremaneira. A primeira diz respeito à abrangência 
do Decadentismo no Brasil, e não apenas na capital. Parece, claro, 
que o epicentro do movimento decadente ocorreu na corte; porém, 
será que não percorreu o país, encontrando outras matrizes que o 
reproduzissem com aspectos um pouco diferentes? De acordo com 
a obra de Carollo (1980), algumas das principais revistas literárias a 
divulgar o movimento decadentista, ou decadista, encontravam-se 
no Paraná, em Minas Gerais e na Bahia. Os periódicos paranaenses 
eram a Revista Azul (1893), O Cenáculo (1895), Galáxia (1897), A 
Pena (1897), O Sapo (1898) e Pallium (1898), entre outros; em 
Minas Gerais, destacavam-se a revista Minas Artística (1901) e a 
revista Horus (1902). Num período mais tardio, veremos aflorar 
a revista Nova Cruzada (1901). Na maioria dessas revistas, há a 
divulgação do movimento decadente ou do simbolista, uma vez 
que o conceito de ambos é de difícil divisão. Os textos seguem a 
proposta francesa, e o conceito de arte pela arte é então posto em 
prática. Podemos, portanto, notar que não apenas o Rio de Janeiro 
foi partidário da evolução do Decadentismo, mas também outras 
partes do Brasil.

A segunda questão a ser considerada leva-nos ao fato de 
que, por ser o Decadentismo ou mesmo o Simbolismo movimentos 
de curta duração, eles parecem ter reflexo no trabalho de alguns 
escritores cuja obra inicia-se um pouco mais tarde. Tais escritores, 
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por exemplo os da segunda década do século passado, ainda não 
adeptos da ideia do movimento modernista, e principalmente os de 
fora do eixo Rio-São Paulo, continuaram com a herança simbolista-
decadentista, influenciados ainda por autores franceses como 
Anatole France, Villiers de L’Isle Adam e Verlaine.

É entre esses herdeiros remotos que surge a figura do gaúcho 
Erico Verissimo. Em um capítulo anterior já discorremos a respeito 
das influências recebidas pelo romancista e entre elas estão os 
franceses elencados acima. Verissimo passa a moldar sua obra com 
aspectos sociais, conseguindo assim uma espécie de atualização 
literária do Decadentismo. Sua narrativa, ao mesmo tempo em que 
divaga, chama à reflexão sobre fatores sociais. O “barro da vida”, 
evitado em suas primeiras narrativas, é amplamente explorado 
em suas obras posteriores, caracterizando uma maneira diferente 
de pensar, num momento em que a capacidade de reflexão estava 
tolhida pela censura. 

Além da capacidade de reflexão, notamos que o narrador 
expressa suas ideias moldado em características de outros 
romancistas. Além dos franceses, Verissimo parece ter lido muito 
da literatura inglesa, fato que já foi colocado no capítulo das 
influências. Parece, sobretudo na obra O retrato, ter colocado no 
protagonista e em algumas personagens muito das características 
do romance de Oscar Wilde. Nossa proposta é tentar enumerar, 
neste capítulo, algumas das características relativas ao dandismo 
e ao Decadentismo, fazendo com que se prove a existência de um 
elo de ligação entre uma obra de meados do século XX e as obras 
decadentistas do fim do século XIX.

Em O tempo e o vento, é fato que a narrativa transita em 
torno da história do clã dos Terra Cambará, discorrendo sobre 
sua ascensão e queda concomitantemente com o curso da própria 
história do Brasil ao longo de duzentos anos, a saber, de 1745 a 
1945. O primeiro volume, O Continente, possui uma narrativa com 
grande cunho regionalista a retratar a origem da família em questão 
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e também a origem do estado do Rio Grande do Sul. No terceiro 
volume, O arquipélago, encontraremos uma narrativa centrada na 
história política do Brasil da primeira metade do século XX, com 
suas revoluções, sua ditadura e seus golpes de estado.

Nossa preocupação é justamente com o segundo volume, O 
retrato, que parece ser uma espécie de pausa dentro do curso desse 
romance-rio. Ao discorrer sobre as personagens mais importantes 
da família Terra Cambará, o narrador retrata neste volume o seu 
auge e, ironicamente, o seu princípio de queda. Paradoxalmente, 
após retratar personagens como Ana Terra, o capitão Rodrigo 
Cambará, Pedro Terra, Bibiana Terra e Licurgo Cambará, o narrador 
nos apresenta dentro da família uma espécie de opositor dos 
costumes do clã: o doutor Rodrigo Terra Cambará, homônimo de 
seu bisavô.

O retrato inicia-se em 1945 e possui uma série de flash-backs, 
e o retorno da narrativa é ao auge da belle époque brasileira, cheia do 
luxo e da pompa franceses. Rodrigo Cambará retorna à sua cidade 
natal cheio de planos, prometendo a si mesmo uma série de mudanças, 
pois não aceitava os desmandos do chefe político local e a miséria 
dos bairros pobres. No entanto, todos os seus planos caem por terra 
justamente por ele ter horror à pobreza e por possuir uma vaidade 
que é incomum aos homens da família. Seu pai o acha um perdulário, 
seu irmão o trata com ironia em razão de seus modos, e sua tia 
raramente aprova seus desmandos. Essa falta de metas de Rodrigo e 
o seu mergulho na vaidade são fatores que aceleram a decadência da 
família, aliados aos problemas dos próprios latifundiários que, cada 
vez mais, perdem espaço para o progresso e para a modernidade; 
é a vez da ascensão dos imigrantes. Rodrigo seguirá uma trajetória 
diferente da de seus parentes, pois entrará para a política, e sob a 
proteção de Getúlio Vargas, tornar-se-á deputado estadual, fazendo 
algumas melhorias em sua cidade, mas sempre visando sua ambição 
pessoal. No fim de tudo, ele não se realiza em nada, pois é mau filho, 
mau marido, mau político e mau pai.
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Passemos, primeiramente, ao Rodrigo jovem, pois é neste 
que se encontram as características do dândi que procuramos. Sua 
vaidade é excessiva, seu gosto por coisas requintadas é evidente. 
Passa horas diante do espelho, admirando-se e divagando sobre 
nada. Quase nunca se entrega a problemas sérios, e coisas fúteis 
ocupam sua mente. A semelhança com Dorian Gray já passa a ser 
evidente a partir desse momento, pois ambos são jovens e vaidosos. 
Assim que Rodrigo chega a Santa Fé, conversa com o irmão:

– Achas que eu mudei muito? [...]
– Um pouquito.
– Naturalmente queres dizer que sou um dandy.
– Mais ou menos (Verissimo, 1995f, p.77).

A mudança da personagem é visível por seus comentários 
e sua forma de trajar. A estada em Porto Alegre o transforma por 
completo, pois ele mesmo afirma que se entregara a orgias e festas 
intermináveis na capital durante o curso de medicina. A figura do 
dândi parece ser carregada de preconceitos e ter como sinônimo 
“vagabundo” ou “preguiçoso”. Na sociedade gaúcha parece que a 
situação agrava-se ainda mais, pois aos adjetivos acima adiciona-se 
“homossexual”.

Mas a mudança de Rodrigo não gira em torno apenas 
de seu comportamento, mas também do propósito de mudar o 
comportamento das outras pessoas a seu redor. Ele acha tudo 
muito triste, muito escuro, sem música, sem festas. Pensa que é seu 
dever mudar as coisas há muito estabelecidas:

Precisamos mudar de vida, Bio. O Sobrado é uma casa triste. Temos 
de fazer lá umas tertúlias, uns serões, convidar gente interessante, 
conversar, ouvir música, dar mais alma àquele casarão. E para 
animar uma festa não há nada como uma boa vinhaça, bons 
charutos e um caviarzinho (Verissimo, 1995f, p.107).
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Evidentemente, a preocupação do dândi gira em torno das 
festas e dos compromissos sociais; ele quer ser visto e admirado 
por seus amigos como generoso, sempre alegre e jovial com todos. 
À medida que o romance transcorre, mais nos aprofundamos nos 
caprichos de Rodrigo. Nota-se aqui uma associação com os aromas 
dos perfumes:

Havia tomado um prolongado banho morno no bacião e agora 
aspirava com delícia a fragrância do sabonete L’oeillet du Roi que se 
evolava de sua própria pele. [...] Gostava de perfumes, contanto que 
fossem franceses legítimos. Em Porto Alegre, quando no primeiro 
ano da Faculdade, usara Jicky por pura saudade, pois esse extrato 
sempre fora o preferido de sua madrinha. Era um perfume seco que 
ele associava à gente velha, aos bailes de antigamente e agora estava 
no Royal Cyclamen, que tinha uma doçura evocativa de alcovas em 
penumbra (Verissimo, 1995f, p.123).

Podemos distinguir também uma primeira referência aos 
produtos franceses. A França é a grande paixão de Rodrigo, um 
modelo de civilização, de progresso e de cultura. Podemos registrar 
na narrativa a presença de elementos franceses com constância, 
caso dos perfumes, da revista L’Illustration, do ilustrador Toulousse-
Lautrec e das festas magnificentes de Paris. Além disso, o próprio 
Rodrigo afirma sua preferência pela França:

Tenho uns quinhentos livros franceses. Tomei uma assinatura por 
dois anos de L’Illustration. A França é a minha segunda pátria. Que 
seria do mundo sem a França? (Verissimo, 1995f, p.176).

Notamos que a França era, portanto, o esteio dos sonhos de 
muitos dos jovens brasileiros do início do século XX. Interessante 
notar que, se os dândis se espelhavam nos estilos franceses de moda, 
cultura e arte, apenas décadas depois vamos ter o modelo norte-
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americano de comportamento inserido no Brasil, com a introdução 
do cinema. Para Rodrigo a língua inglesa não soava bem, tratando-a 
com descaso pelo fato de não saber falá-la. Uma das personagens a 
adotar o modelo norte-americano é Floriano, o filho de Rodrigo.

Nosso foco de interesse, porém, não é o americano e sim o 
francês, mais especificamente o modo de vida de Rodrigo. Durante 
a obra, momentos em que a personagem se esvai em cuidados com 
o corpo e com a vestimenta vão repetir-se constantemente. Veja-se 
este exemplo:

Depois que a tia saiu do quarto, Rodrigo levou ainda um tempão 
a prender na camisa o colarinho duro de ponta virada, a ajustar-
lhe a gravata de gorgorão de seda preta, a besuntar o cabelo de 
brilhantina e a pentear-se com um cuidado minucioso (Verissimo, 
1995f, p.126).

Eis o típico exemplo do dândi, sempre preocupado em 
mostrar-se belo, sorridente e digno de ser aceito nas rodas mais 
altas e ativas da sociedade. Vale lembrar que Rodrigo é um paradoxo 
dentro da sociedade em que vive, pois é o único a se produzir com 
tanto esmero em uma cidade do interior, sem luz, sem asfalto e, 
principalmente, sem cultura. Porto Alegre era distante, o Rio de 
Janeiro mais ainda, e a tão amada Paris era inacessível a ele, por mais 
que se julgasse capaz de ir até lá. Isso é um sonho que não se tornará 
realidade por falta de oportunidade, de dinheiro e de decisão.

Em Dorian Gray, a postura da personagem diante de um 
guarda-roupa é idêntica:

Ouviu soar nove e meia. Passou a mão pela fronte, levantou-se sem 
mais demora e dedicou à sua toalete mais cuidado que de costume, 
detendo-se na escolha de uma gravata e seu alfinete, trocando de 
anéis várias vezes. Levou igualmente muito tempo no desjejum, 
provando os diversos pratos, conversando com o criado de quarto 
(Wilde, 2002, p.229).
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O esmero com o vestir é exagerado, e a preocupação com 
o tempo é ínfima. Afinal, não há muito o que fazer quando se vive 
ociosamente, como é o caso de Dorian e de Rodrigo. Dormir tarde e até 
tarde é marca registrada do dândi, o qual não se incomoda com nada 
disso. Seu único compromisso é o de se mostrar sempre elegante: 

Na mesma noite, às oito e meia, vestido admiravelmente, um grande 
ramo de violetas de Parma à lapela, Dorian Gray era introduzido 
no salão de Lady Narborough por criados que se inclinavam 
respeitosamente (Wilde, 2002, p.238-239).

O mesmo pode ser dito a respeito de Lorde Henry Wotton, 
pois ele é outro dândi de gosto sofisticado. Suas maneiras de se 
vestir, seus requintes sociais e suas preocupações são também parte 
inerente do legítimo dandismo, modelo de outros tipos espalhados 
pela literatura universal. Lorde Henry possui certos traços que 
o caracterizam como dândi: os sapatos de verniz, a cigarreira de 
prata, a bengala ornada, a barba bem tratada. A decoração de sua 
casa é cheia de detalhes:

Passara-se um mês, Dorian Gray, que tinha vindo de tarde à casa 
de Lorde Henry, instalara-se numa luxuosa poltrona na biblioteca. 
Era uma sala muito aprazível em seu gênero, com suas altas 
guarnições de madeira de carvalho cor de azeitona, o friso de 
tons creme, o teto realçado por molduras e o tapete de feltro cor 
de tijolo, guarnecido de passadeiras persas com longas franjas 
de seda. Sobre uma mesa minúscula de pau-cetim via-se uma 
estatueta de Clodion. Ao lado, repousava aberto um exemplar de 
Les Cent Nouvelles, encadernado por Clovis Eve para Marguerite 
de Valois, com florões de margaridas de ouro que essa rainha 
havia escolhido como emblema. Ornavam a chaminé grandes 
vasos de porcelana da China e tulipas de coloração variada. Pela 
janela, de vitrais finamente combinados, entrava aos jorros a luz 
adamascada de um dia de verão londrino (Wilde, 2002, p.131).
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Esse é o requinte que Rodrigo deseja colocar dentro de seu 
casarão, com quadros, boa música, bons livros e tapetes. À guisa de 
modernizar o sobrado, ele pretende colocar todas as coisas a seu 
modo, o que afeta os costumes tradicionais e rústicos dos parentes, 
especialmente do pai, Licurgo. 

Origina-se do fato da rejeição à moda europeia a crítica do 
escritor aos costumes gaúchos, ao menos pela voz da personagem 
principal, pois a mudança dos hábitos do local não mostra uma 
transformação na sociedade de modo geral, mas apenas um episódio 
isolado a princípio. Em alguns casos, a rejeição à modernidade 
durará décadas, uma vez que o código machista dos gaúchos não é 
quebrado facilmente; o gaúcho “macho” anda a cavalo, não de carro; 
não gosta de conforto, geralmente lida com o campo; cospe no chão 
ou em escarradeiras, o que é inaceitável para Rodrigo. Percebemos, 
portanto, a dificuldade encontrada por ele para inserir o modismo 
europeu em uma sociedade atrasada que se arrasta aos poucos em 
direção ao progresso, e sob esse aspecto, a presença do protagonista 
se faz essencial, pois é ele quem trará, no futuro, alguns dos benefícios 
existentes na Santa Fé de meados do século XX.

Obviamente, como veremos, tudo tem seu preço, pois 
Rodrigo é o tipo que faz algo almejando retorno, de preferência a 
curto prazo. Faz caridade por vaidade ou por interesse, em geral 
sexual ou político. Gasta dispendiosamente com vinhos, perfumes, 
roupas e presentes aos amigos, isso na maioria dos casos para 
sentir-se importante e desejado por eles.

Esse é um ponto em que mais uma vez Rodrigo assemelha-se 
a Dorian Gray, pois este também é perdulário e, para satisfazer seus 
gostos, faz uso desenfreado do dinheiro:

Havia, também, a fatura de um estojo de toalete Luís XV, em prata 
cinzelada, cuja soma era alta, que não tinha ainda a coragem de 
enviar a seus tutores, homens extremamente atrasados, que não 
compreendiam que vivemos num tempo em que o supérfluo é a 
única coisa indispensável (Wilde, 2002, p.172-173).
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Aqui temos uma característica essencialmente decadente, 
pois o inútil era algo a ser adorado pelos dândis do período, não 
sendo Rodrigo exceção à regra. Vejamos esta passagem onde a 
personagem compra algumas coisas para seu consultório e outras 
para o escritório:

Saiu por volta das dez horas, entrou num depósito de móveis e 
adquiriu dois dos maiores bureaux que encontrou: um para seu 
escritório no Sobrado e outro para o consultório. Na Livraria e 
Papelaria Brasil comprou um monumental tinteiro de bronze 
lavrado, com base de granito negro – o artigo mais caro da casa – 
dois finos corta-papéis, lápis pretos e bicolores, caixas de penas 
de aço, prensas de mata-borrão, envelopes, vidros de tinta, blocos 
de papel de carta. (“Prefiro de linho. Tem? Ponha três. Não! Seis”) 
Encomendou três centos de cartões de visita e cinquenta blocos de 
papel para receitas. O papeleiro estava radiante. “Pois não, doutor, 
com o maior prazer. Estamos aqui para servir a freguesia.” 
– Quero ver cestas para papéis usados...
– Temos aqui um artigo muito chique, madeira de lei, com desenhos 
a fogo.
– Está bem. Fico com duas.
Tinha a volúpia de comprar. Nunca perguntava pelos preços e 
achava que regatear era a maior das indignidades. Jamais contava 
o troco que lhe davam, e deixara entre os garçons dos cafés e 
restaurantes que frequentara em Porto alegre, a reputação de ser 
o mais generoso dos distribuidores de gorjetas (Verissimo, 1995f, 
p.214-215).

O prazer em ser perdulário consiste em um dos traços 
mais relevantes do dândi, uma vez que a noção de trabalho é 
empalidecida pelo fato de que o dinheiro é paradoxalmente algo 
inútil, mas é o único meio de comprar a vaidade. Salienta-se que a 
própria personagem tem tais características em razão de sua boa 
situação econômica; tanto no caso de Rodrigo, filho de estancieiro 
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bem-sucedido, como no de Dorian Gray, herdeiro de uma boa 
fortuna do avô, o lema parece ser o de que o dinheiro existe para ser 
gasto com futilidades, baseado na ignorância de como tal fortuna 
foi adquirida. 

Além disso, outra aliada das personagens, além da riqueza e 
da juventude, é a beleza. Por conta disso, de sua riqueza e simpatia, 
ambos têm passaporte livre para todos os seus desejos sociais, 
financeiros, sexuais, exóticos, e mesmo para angariar amigos, e na 
juventude dificilmente encontram inimigos.

Seus antagonistas estão, entretanto, de certa maneira 
dentro de sua própria casa. Dorian Gray está sempre sob a sombra 
implacável de seus tutores a reprová-lo pelos seus atos vaidosos, 
especialmente no que tange a finanças. Como seus planos ligam-se 
especialmente ao dinheiro, até a maioridade depende dos tutores 
para pô-los em prática. Gray, no entanto, não sofre tanto com isso 
como Rodrigo que, à mercê do pai, realiza seus desejos de maneira 
bem lenta:

No entanto, quando o velho estava perto, não podia deixar de 
sentir uma impressão de mal-estar, por ver um implacável olho 
fiscalizador permanentemente focado em sua pessoa. [...] Havia 
pouco, ao receber algumas caixas de vinhos franceses e italianos 
encomendadas a uma firma de Porto Alegre, Rodrigo transformara 
um dos compartimentos do porão numa adega. Levara o pai a vê-
la, mas o único comentário que arrancara dele fora uma série de 
pigarros de contrariedade. Soube depois que o Velho dissera à 
cunhada: “Esse rapaz é um perdulário. Não sei por quem puxou” 
(Verissimo, 1995f, p.297).

Assim, suas intenções só se concretizavam quando o pai não 
estava em casa. Era exatamente nesses momentos que ele procurava 
extrair todo o tradicionalismo gaúcho de dentro do casarão para 
inserir a influência da corte, além de eliminar tudo o que achava 
primitivo:
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A primeira coisa que Rodrigo fez quando o pai deixou o Sobrado 
foi mandar esconder todas as escarradeiras que se achavam 
espalhadas pela casa. “Uma porcaria, dinda, uma coisa dum mau 
gosto horrendo!” (Verissimo, 1995f, p.297-298).

A crítica aos valores do Rio Grande do Sul e seu tradicionalismo 
perpassa todo o livro, mas a nosso ver de maneira irônica, uma 
vez que na visão do romancista o progresso pode conviver com o 
tradicional sem afetá-lo; além disso, é intenção do autor contrastar, 
de maneira visível, o machismo do gaúcho com a futilidade do 
confortável modo de vida trazido pelo progresso. Mesmo contra a 
vontade do pai, Rodrigo vai mudando o sobrado:

Que o Sobrado tomava outro jeito, não havia como negar. Tinha 
mandado fazer uma estante especial para o gramofone, com gavetas 
destinadas aos discos. Comprara um tapete feito à mão para a sala 
de visitas e um pêlo de tigre para o chão do escritório. Pensou 
no pai... Como acontecia com quase todos os homens do campo, 
Licurgo Cambará desprezava o conforto (Verissimo, 1995f, p.301).

Arte, literatura, decoração e coisas caras não combinam com o 
estilo rústico do homem do campo, o qual acredita não ser necessário 
luxo para uma vida bem vivida. Tal posição vai contra os princípios do 
dândi, pois o que este quer é exatamente viver na futilidade, extrair, 
paradoxalmente, do supérfluo tudo o que ele pode oferecer, dando a 
ele importância vital. Dorian Gray e Rodrigo Cambará são, portanto, 
duas figuras análogas em uma sociedade que não parece compreendê-
los. Seus momentos de interesse são geralmente efêmeros: Dorian 
Gray interessa-se por Sybil Vane para em seguida levá-la ao suicídio 
por conta de sua rejeição; é amigo fiel de Basil Hallward até deixar-se 
influenciar por Lorde Henry, que o leva a assumir seu lado mais odioso; 
os perfumes o atraem para entediarem-no posteriormente, após 
estudá-los minuciosamente; em seguida sente-se atraído por pedras 
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preciosas, por música e por tapeçarias, tudo dentro de um período 
não muito longo. No caso de Rodrigo ocorre a mesma coisa, pois o 
jovem deixava que as coisas mantivessem sua atenção por apenas um 
período para em seguida cansar-se delas depois; veja-se o exemplo de 
suas paixões pelas artistas, que duravam pouco tempo. Outro exemplo 
é a rápida atração pelo seu próprio jornal, A Farpa, usado apenas por 
vaidade com o intuito de atacar os chefes políticos locais, e não com os 
ideais nobres que alegou a seu pai para conseguir verba.

Em todos esses momentos de interesse profundo por coisas 
inúteis, sobrevém algo que os dândis mais possuem inserido em sua 
personalidade: o ennui, ou o tédio. É isso que faz com que vivam cada 
momento com muito preciosismo, e a própria vaidade está ligada ao 
tédio. Na falta de algo mais nobre para fazer, o dândi passa a valorizar 
coisas medíocres, mesmo que seus caprichos façam outras pessoas 
sofrerem. O amor de Dorian por Sybil Vane é um capricho, pois 
seu amor não é de doação, mas apenas de veneração, cuja essência 
morre quando a personalidade artística de Sybil esvai-se por conta 
de seu amor. Se, de um lado, Sybil não precisa mais interpretar pelo 
fato de ter encontrado o amor, Dorian, ao contrário, sente seu amor 
morrer em razão do desaparecimento da veia artística da jovem. Sua 
paixão era apenas pelo que Sybil representava, e não pela sua pessoa. 
A jovem atriz representava bem pelo fato de não ter amor e buscar 
na arte uma autossatisfação; Dorian, ao contrário, amava a vida, e 
buscava na arte uma sublimação para esta; há, em consequência 
disso, o choque entre as duas personalidades, e a mais fraca, no caso a 
de Sybil, sucumbe de forma trágica, como Julieta, Ofélia, Desdêmona, 
Rosalinda e outras personagens de Shakespeare, pois é “nos lábios 
que Shakespeare ensinou a falar” que Dorian Gray vai “colher o amor 
em plena poesia” (Wilde, 2002, p.158).

No caso de Rodrigo ocorre algo semelhante. Apaixona-se por 
Toni Weber, uma linda artista austríaca que chega com a família em 
Santa Fé em época de guerra. Caloteada por seu agente, a família 
passa a viver de favores de Rodrigo, o qual tem o maior interesse 
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na jovem, mesmo estando casado. Seu interesse por ela é apenas 
sexual, e ele faz de tudo para passar alguns minutos dentro do 
quarto dela que, quando engravida, comete suicídio, pois sabe que 
o pai não pode assumir a criança.

Quando Rodrigo funda seu jornal, instiga o pai a financiá-
lo pelo bem da cidade e para o auxílio da candidatura de Assis 
Brasil. Entretanto, o que ocorre é algo oposto, pois o jovem, a 
despeito de todas as advertências quanto a ataques pessoais, 
publica coisas horríveis sobre os políticos de Santa Fé, os Amaral, 
inimigos seculares dos Cambará. Obviamente tal ataque não fica 
impune, e o próximo número traz uma aberta desforra à família 
inteira, em especial salientando a amante de Licurgo Cambará, fato 
caracterizado, mas velado, bem como ataques a Rodrigo:

E agora que já demos ao pai o que ele merecia, vamos ao filho. Não 
gastaremos muita cera com tão ruim defunto. Que importância 
pode ter o Dr. Rodrigo Cambará (ai, doutor da mula ruça!) 
esse mocinho pelintra que pensa conquistar Santa Fé com sua 
“formidável” inteligência e seus dotes físicos? Ai, Rodriguinho! 
Onde foi que compraste tuas botininhas de cano de camurça? E as 
tuas águas de cheiro? Quem confeccionou essas roupinhas que te 
fazem o “dandy” mais completo de Santa Fé? Teria sido o Salomão 
Padilha, teu amiguinho particular? Dizem que trouxeste de Porto 
Alegre muitos caixões com bugigangas, e que entre estas veio um 
gramofone, com chapas de Caruso. Será que o grande tenor canta a 
famosa canção intitulada “Ismália Caré”? O estribilho é assim:
Ai Licurgo Cambará
Ai Licurgo Cambaré
Onde está, onde está
A tua Ismália Caré?
Ouvimos também dizer que o “dandy” trouxe muitos vinhos e 
conservas estrangeiras. Decerto tudo isso é para as orgias do 
sobrado, em que tomam parte ele, o pai, o irmão e outros cafajestes 
que infestam a nossa cidade (Verissimo, 1995f, p.246).
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Assim como Dorian Gray, Rodrigo faz outras pessoas 
sofrerem por conta de seu comportamento vaidoso. Nesse episódio 
foi o pai, no entanto, em outros momentos, será Toni Weber, ou 
então os amigos perseguidos por causas políticas.

Como todas as ações de Rodrigo possuem segundas intenções, 
apesar de ele próprio fazê-lo inconscientemente, a profissão de 
médico também é utilizada para que exerça sua vaidade disfarçada 
em ideal de vida. Logo notamos que, em virtude do seu tédio por 
tudo que tem uma grande duração, da mesma maneira será em sua 
profissão; ou seja, a causa tomada por ele de transformar sua cidade 
natal em um grande lugar para se viver virá abaixo em pouco tempo, 
quando seus interesses tomam outro rumo. Além disso, o “médico” 
tinha repulsa às doenças e às coisas degradantes do ser humano; a 
miséria era algo que não combinava com ele, que detestava a rotina 
das emergências, das doenças venéreas e das operações. 

Rodrigo examinava-os [...] aplicava-lhes o estetoscópio no peito, 
nas costas, auscultava-lhes o coração, os pulmões, e, enquanto 
fazia essas coisas, procurava conter o mais possível a respiração, 
pois o cheiro daqueles corpos encardidos e molambentos lhe era 
insuportável [...] Concluía que o sacerdócio da medicina, visto 
através da arte e da literatura, era algo de belo, nobre e limpo. Na 
realidade, porém, impunha um tributo pesadíssimo à sensibilidade 
do sacerdote, principalmente ao seu olfato. Rodrigo comovia-se até 
as lágrimas diante da miséria descrita em livros ou representada 
em quadros: posto, porém, diante dum miserável de carne e 
osso – e em geral aquela pobre gente era mais osso que carne – 
ficava tomado dum misto de repugnância e impaciência. Achava 
impossível amar a chamada “humanidade sofredora”, pois ela era 
feia, triste e mal-cheirante. No entanto – refletia, quando ficava a 
sós no consultório com seus melhores pensamentos e intenções – 
teoricamente amava os pobres e, fosse como fosse, estava fazendo 
alguma coisa para minorar-lhes os sofrimentos (Verissimo, 1995g, 
p.311-312).
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Mas até mesmo sua falsa misericórdia pelos pobres caía por 
terra ao entrar em contato com a gente miserável, e sua repulsa era 
evidente:

Por mais que se esforçasse, não podia amar aquela gente e era-
lhe difícil e constrangedor ficar com aqueles miseráveis por muito 
tempo na mesma sala, a sentir-lhes o cheiro, a ver-lhes as caras 
terrosas, algumas das quais duma fealdade simiesca [...] Erguiam-se 
para ele mãos ossudas e encardidas, caras terrosas e descarnadas, 
como de cadáveres recém-desenterrados. Santo Deus! (Verissimo, 
1995g, p.367, 379).

Esse pode ser mais um bom exemplo de paradoxo colocado 
pelo romancista a fim de explicitar a diferença entre a imagem de 
um mundo e sua dura realidade, pois vemos em Rodrigo a síndrome 
hamletiana da dúvida recorrente e da rejeição às misérias do 
mundo. O mundo, para ele, eram os perfumes, a música, uma boa 
decoração e obviamente vinhos e mulheres. Era o mundo que 
L’Illustration lhe trazia, de

Ecos da vida da Cidade Luz. Damas em vestidos de noite, envoltas 
em peles, faiscantes de joias, perfumadas e belas, dentro de 
automóveis à saída de teatros; homens de casaca, chapéu alto, 
sobretudos de astracã... Cancãs no Moulin Rouge. Museus, livrarias, 
cafés. A boemia intelectual da Rive Gauche. Canções alegres, 
ditos espirituosos, gente civilizada e interessante. Vida, enfim! 
(Verissimo, 1995g, p.333). 

Longe da pobreza e perto do glamour europeu, Rodrigo se 
imaginava em sonhos, pois essa parecia ser a única maneira de 
esquecer a miséria cujo contato frequente amortecia seus sentidos.

Seu prazer era, portanto, baseado no luxo e na pompa. Seu 
modo de vestir, bem mais que seu modo de agir, nos transmite 
melhor tal estilo de comportamento. Isso é comprovado nos 
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diversos momentos em que Rodrigo se vê diante do espelho e do 
guarda-roupa, pois quer sempre estar bem-arrumado:

Tinha vestido pela primeira vez uma muito bem cortada roupa 
de tussor de seda – coisa que até então ninguém vira em Santa 
Fé – calçava sapatos de verniz de bico fino e levava na cabeça, que 
mantinha altivamente erguida, uma palheta de copa baixa e aba 
curta e espessa. Estava de rosto recém-escanhoado (o Neco viera 
ao Sobrado às sete da manhã, para barbeá-lo) e passara alguns 
minutos diante do espelho a escolher uma gravata que combinasse 
com o tom de palha da fatiota (Verissimo, 1995f, p.255).

Outro produto que nunca dispensa é o perfume:

Ficou por alguns minutos ao pé do lavatório, indeciso diante dos 
frascos de perfume que se alinhavam na prateleira, sob o espelho. 
Por fim decidiu-se pelo de Quelques Fleurs, destampou-o, encostou 
a boca do vidro contra a lapela e emborcou-o. Fez o mesmo no lenço 
(Verissimo, 1995g, p.357).

Seu esmero ao vestir constituía-se num evidente contraste 
com a sociedade em que vivia, pois o que vemos em Santa Fé não 
é uma população com tendência a se adequar ao luxo, mas sim a 
repudiá-lo. Rodrigo sabia exatamente do impacto causado por ele 
ao usar suas roupas:

Rodrigo tirara do guarda-roupa, numa aura de naftalina muito 
agradável a seu olfato, pelo que evocava de coisas limpas e 
civilizadas – o sobretudo de casimira preta com gola de astracã. E 
era com prazer que o usava à noite, quando saía a visitar a noiva. 
Enfiava também as luvas de pele de cão e as polainas de camurça 
cinzenta. Não podia deixar de sorrir ao pensar no berrante contraste 
entre seus trajes citadinos e os dos homens que encontrava nas 



108  •   Ivan Marcos Ribeiro

ruas, encolhidos dentro de ponchos, os pés metidos em botas 
embarradas, as caras assombreadas sob as largas abas dos chapéus 
campeiros (Verissimo, 1995g, p.366).

Fica devidamente comprovado que Rodrigo é um ser 
deslocado de seu habitat natural que, paradoxalmente, é a cidade em 
que vive. O tradicionalismo da região, porém, parece ser bem mais 
forte para se render aos caprichos de um jovem dândi. Entretanto, 
o conflito de forças – moderno versus tradicional – permanece sem 
rendições de nenhuma parte, e ambos, ao fim, relacionam-se com 
indiferença. Dorian Gray possui os mesmos hábitos:

Ouviu soar nove e meia. Passou a mão pela fronte, levantou-se sem 
mais demora e dedicou à sua toalete mais cuidado que de costume, 
detendo-se na escolha de uma gravata e seu alfinete, trocando de 
anéis várias vezes. Levou igualmente muito tempo no desjejum, 
provando os diversos pratos, conversando com o criado de quarto 
(Wilde, 2002, p.229).

Entretanto, Dorian Gray, ao contrário de Rodrigo, pertence 
a uma sociedade em que o luxo e a vaidade são sempre bem 
aceitos. A imagem e a estética fazem parte do cotidiano londrino, 
e Dorian pertence a um grupo em que a vaidade e o cuidado 
com a bela aparência são fundamentais para o sucesso em bons 
relacionamentos. Dessa maneira, ele passa a maior parte de seu 
tempo cuidando de si, de maneira irritantemente demorada; 
exemplo disso é a cena do dia seguinte ao que Dorian humilha Sybil 
Vane e recusa seu amor. Ele acorda e parece esquecido da noite 
anterior:

Após mais ou menos uns seis minutos, levantou-se, envolveu-se 
num roupão de casimira, bordado com seda, passou à sala de banho, 
pavimentada de ônix. A água fria revigorou-o, após um longo sono. 
Pareceu ter esquecido todos os acontecimentos da véspera. Uma 
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vez ou duas, todavia, teve a vaga sensação de haver tomado parte 
de uma tragédia estranha, mas irreal como um sonho. Logo que 
se vestiu, foi para a biblioteca e pôs-se à mesa, servindo-se de um 
ligeiro desjejum à francesa, disposto numa pequena mesa redonda, 
perto da janela aberta. Estava um tempo delicioso. O ar tépido 
parecia saturado de perfumes. Uma abelha entrou, deu duas voltas 
zumbindo ao redor do vaso azul dragão, guarnecido de rosas cor 
de enxofre, que estavam diante de Dorian, e desapareceu. Sentia-se 
perfeitamente feliz (Wilde, 2002, p.173).

Obviamente, a felicidade da personagem origina-se em seu 
arrependimento pelo que teria feito à jovem atriz; porém, como 
tudo é paradoxo dentro do romance, Sybil Vane estava sendo velada 
naquele momento, o que contrasta com a felicidade vaidosa de 
Dorian Gray.

É fácil perceber que, tanto para Rodrigo quanto para Dorian 
Gray, a vaidade constitui-se em algo sublime, como já dissemos 
neste capítulo. Ironicamente, a vaidade sempre está associada a 
uma ideia de devaneio, ou mesmo de esquecimento do mundo real 
por um breve instante. Na medida em que estão sempre exercendo 
sua própria vaidade, as personagens em questão esquecem-se do 
mundo real e tomam suas atitudes como ideais de vida únicos. 
Ao se esquecerem do mundo real, elas perdem, de certa maneira, 
a referência dessa realidade e passam a viver em outro mundo – 
mundo de estética e artificial. Além disso, podemos dizer que o ser 
humano se utiliza da vaidade como instrumento apenas quando 
se entedia no mundo real. Assim, ele passa por um momento de 
abstração para em seguida retomar suas funções.

Tal atitude não é a de Rodrigo, tampouco de Dorian, pois 
vemos que eles já estão nesse mundo de abstração em que o 
estético é a linha-mestra de suas vidas. Depreende-se disso que, 
ao se entediarem em suas vidas banais, não encontrarão refúgio 
possível no mundo real; consequentemente, sentem-se acuados e 
mesmo recusados pela sociedade. 
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Podemos ilustrar tais comportamentos com exemplos. No 
caso de Dorian, notamos o seu pouco interesse por tudo o que 
faz, e sua leviandade com relação às coisas é óbvia. Seu gosto por 
perfumes, pela música, pelas pedras preciosas e pela tapeçaria é 
momentâneo, e suas paixões são, da mesma maneira, de curta 
duração. Parece-nos que a pregação de Lorde Henry, ao exortá-lo 
a uma espécie de carpe diem, afeta-o profundamente, tanto que 
é impossível para o jovem aproveitar o dia de maneira deleitosa. 
Como conclusão, todas as suas atitudes são tediosas e, de certa 
maneira, funcionam como uma espécie de armadilha para o próprio 
tédio, a despeito dos conselhos de Lorde Henry:

Só existe uma coisa terrível neste mundo, Dorian, um único pecado 
imperdoável: o aborrecimento. Nós, porém, não corremos o risco de 
ser por ele atingidos, a menos que nossos companheiros comecem 
a repisar essa história durante o jantar. Tenho de preveni-los de que 
é assunto proibido (Wilde, 2002, p.263).

Tabu ou não, o tédio persiste sempre como uma sombra 
a pairar sobre a personagem, assaltando-a constantemente de 
maneira agressiva.

No caso de Rodrigo, o tédio não se manifesta de maneira 
diferente; várias vezes ele se vê pensando em sua vida e no que o 
incomodava tanto; a triste resposta era o tédio, pois sua conduta 
era muito artificial e ele mal via isso:

Em princípios de abril Rodrigo sentiu, mais forte que nunca, 
aquela sensação de inexplicável ânsia e descontentamento que 
o vinha assaltando ultimamente com certa frequência. Haveria 
algo de errado em sua vida? Se havia, que era? Estaria ficando 
neurastênico? Faltava-lhe alguma coisa? Tinha tudo quanto 
um homem pode desejar: a melhor das esposas, os mais belos e 
saudáveis dos filhos, dinheiro, posição, prestígio, bons amigos... No 
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entanto era às vezes tomado daquela sensação de inanidade que o 
deixava apático, deprimido, abúlico ou – o que era mais frequente – 
irritado e insofrido, a desejar que acontecesse algo capaz de agitar 
a superfície de sua vida, a qual – comparava ele – era agora como 
a dum açude em dia sem vento: azul, mas parada e sem vibração 
(Verissimo, 1995g, p.477).

A vida de um dândi, a julgar pelos enredos dos romances 
trabalhados, tem limites. Quando o interesse pela vaidade acaba, 
o tédio sobrevém e então o que sobra é a tristeza. Na juventude, as 
manifestações de tédio são bem mais fortes, mas também ocorrem 
em outras épocas da vida. Rodrigo, eterno vaidoso, tem constantes 
recaídas no tédio, pois sua ambição é limitada pelo contexto social 
de sua cidade. Mesmo quase aos quarenta, ele ainda está desiludido 
com a vida que leva:

Não encontrava estímulo para nada. A rotina familiar começava a 
entediá-lo. Que fazer? Que fazer? Aproximava-se com assustadora 
rapidez dos quarenta anos, o pico da montanha (Verissimo, 1995g, 
p.440).

No entanto, quem define melhor o tédio no romance é sua 
nora, Sílvia, o que serve inclusive de alfinetada em Rodrigo:

A solidão e o tédio são as duas mais graves doenças de nossa época. 
Podem levar o homem ao desespero e ao suicídio. [...] Não pode 
sucumbir ao tédio quem sabe apreciar em toda a sua riqueza, beleza 
e mistério o mundo e a vida que o Criador lhe deu. [...] A solidão e o 
tédio podem arrastar uma pessoa não só ao suicídio violento como 
também ao lento, por meio da bebida e dos entorpecentes. Outra 
forma de suicídio – essa no plano moral – é a promiscuidade sexual, 
que, em última análise, é o desejo diabólico de degradar o próprio 
corpo e o corpo dos outros (Verissimo, 1995a, p.921).
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Enfim, o tédio configura-se como o maior vilão do dândi. A 
despeito disso, Rodrigo e Dorian Gray possuem maneiras de lidar 
com tal doença, e não será de tédio que morrerão.

O espelho como objeto de contemplação e de 
testemunho

Ainda sobre a questão da vaidade, descobrimos nas obras 
trabalhadas referências, veladas ou explícitas, ao espelho. Ele é um 
importante objeto dentro da narrativa, pois dá uma clara ideia de 
contemplação, de admiração e, consequentemente, de narcisismo 
dentro do texto. Em O retrato de Dorian Gray, a referência ao 
espelho ocorre algumas vezes de forma explícita, principalmente 
nos momentos em que a personagem se compara ao retrato em 
constante transformação; e outras ocorre de maneira velada, em seus 
cuidados com a toalete, ao arrumar-se para sair ou no retoque de sua 
gravata. Portanto, deduzimos que todos esses cuidados são sempre 
acompanhados do espelho, pois a personagem necessita desse 
exercício narcisista antes de sair de casa. O objeto é tão essencial que 
Dorian ganha, de Lorde Henry, um espelho cinzelado com cupidos 
de marfim, com o qual descobrirá sua aparência deformada e o qual 
destruirá em seus últimos momentos ao lado do retrato.

Em O tempo e o vento, de maneira bem mais explícita, 
encontramos dezenas de referências ao espelho. Aqui, ele possui 
diversos significados, como, por exemplo, mostrar a falta de beleza, 
principalmente nos primórdios da formação do estado do Rio 
Grande do Sul, onde a preocupação com a vaidade era quase nula; há 
também o espelho como reflexo de coisas ruins e lúgubres, como nos 
momentos de guerra, em que as pessoas não se reconhecem mais:

Tem de súbito a impressão de que uma terceira pessoa acaba de 
entrar. Volta a cabeça e vê a própria imagem refletida no espelho do 
lavatório: um fantasma de xale nos ombros. [...] E atira um olhar de 
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desafio para a mulher cadavérica do fundo do espelho (Verissimo, 
1995d, p.472).

Sob esse aspecto de tragicidade, o espelho é usado pelo 
romancista para causar uma impressão de duplicidade na 
personagem e no leitor; as cenas de velório, ou as imagens tristes, 
são sempre vistas com o dobro de sua própria angústia, pois o 
espelho tem a capacidade de refleti-las por inteiro, tornando-
as mais tristes ainda: “O calor aumentava e o cheiro das flores se 
misturava com o de suor humano. E lá estava o espelho grande a 
duplicar o velório” (Verissimo, 1995a, p.997).

Vemos então que, de início, o espelho tem uma grande função 
nos textos, assumindo uma característica diversa, alternando-se 
entre o alegre e o grotesco, entre a felicidade e a tristeza.

O espelho, porém, reflete muito mais a questão da vaidade 
e do luxo do que as coisas trágicas, dando ao texto um caráter de 
fugacidade e devaneio. Ele será o grande aliado de Rodrigo e de 
Dorian Gray, pois só ele conhece de fato as duas personagens; elas 
passam mais tempo com o espelho do que com qualquer outra 
pessoa, o que significa dizer que passam mais tempo consigo 
mesmas do que com outrem. A preocupação com as feições são 
sempre as mesmas: Dorian vive constantemente ao lado de um 
espelho para observar suas feições, a fim de verificar se estão 
ficando tão horrendas como no próprio retrato, mas também o tem 
para suas demoradas toaletes; Rodrigo tem um espelho em cada 
cômodo do sobrado, e onde quer que vá, não sai sem antes namorar-
se por longo tempo à frente da própria imagem. Posteriormente, 
como Dorian Gray, irá observar-se ainda com mais frequência, pois 
quer saber quando sua bela imagem irá embora para dar lugar à 
imagem de um velho.

Tais preocupações revelam nada mais do que uma profunda 
marca deixada pela vaidade em sua juventude. Rodrigo quer tê-la de 
volta, mas já é tarde, pois não pode fazer voltar o tempo; já Dorian 
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Gray pode continuar a ser sempre jovem, porém sua decadência 
moral e espiritual, além da constante presença do retrato vivo em 
sua casa, faz de sua beleza um grande fardo, até que ele sucumbe, 
destruindo o retrato e consequentemente matando-se.

O espelho, portanto, funciona não apenas como um 
instrumento de leixa-pren, que por vezes proporciona o devaneio e 
a consciência da beleza, mas também, em outros momentos, traz a 
realidade à tona com toda a força.

Quanto aos momentos em que o espelho funciona como 
acessório da vaidade, podemos citar alguns, como o momento em 
que Rodrigo se prepara para chegar a Santa Fé:

Rodrigo foi até o lavatório, tirou o chapéu, postou-se diante do 
espelho, lavou o rosto, enxugou-o com o lenço e por fim penteou-
se com muito esmero. Observou, contrariado, que tinha os olhos 
injetados [...] Piscou muitas vezes, revirou os olhos, umedeceu o 
lenço, tornou a passá-lo pelo rosto, pôs a língua para fora, e quedou-
se por algum tempo a examiná-la. Ajeitou a gravata, tornou a botar 
o chapéu, recuou um passo, lançou um olhar demorado para o 
espelho e voltou para seu lugar (Verissimo, 1995f, p.69).

Ou quando chega em casa e namora-se mais uma vez diante 
do espelho:

Postou-se diante do grande espelho de moldura dourada e mirou-
se nele, lembrando-se de outros muitos instantes do passado em 
que ficara naquela mesma postura.
– Está bonito, não precisa se olhar no espelho – disse Maria Valéria. 
– Vá se lavar (Verissimo, 1995f, p.75).

Onde há um espelho, há a imagem de Rodrigo nele, 
mesmo que por alguns minutos. Essa necessidade de se mirar 
constantemente parece estar conectada à necessidade de se sentir 
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belo. Nesse aspecto, o espelho é um objeto de constatação entre o 
real e a sua representação. 

Não basta a Rodrigo, ou a Dorian Gray, ouvir dizer que são 
belos; eles devem ver por si mesmos o quanto isso é verdade. Em 
ambos os casos, os dois só tomam consciência da própria beleza 
quando estão em frente a seu retrato ou quando estão diante de 
um espelho, e o momento em que percebem isso será o momento 
em que começarão a viver sua vida intensamente, não desejando 
perder sua formosura:

No dia em que completou quarenta anos, Rodrigo acordou sombrio 
como o céu daquela ventosa manhã de outubro. Recebeu sem 
entusiasmo os abraços e presentes dos membros de sua família e, 
durante todo o dia, plantou-se muitas vezes na frente do espelho, a 
examinar o rosto com um interesse cheio de apreensão (Verissimo, 
1995c, p.519).

Sua apreensão se justifica, uma vez que, para o dândi, a 
velhice chega bem mais cedo que para as outras pessoas. Ser velho 
é ser feio; sendo assim, Rodrigo passa muito tempo procurando 
marcas da idade em seu rosto.

Dorian Gray, ao contrário, passa o tempo procurando as 
marcas da velhice em seu retrato, pois ele está sempre jovem, 
fato que o deixa desejoso de ser alguém normal, alguém capaz de 
envelhecer, pois sua juventude eterna o faz sofrer sobremaneira, 
não pela juventude em si, mas pela aura mórbida do seu retrato a 
recobri-lo constantemente.

No fim das contas, o espelho não consegue resolver os 
enigmas apresentados nos romances estudados; primeiro, porque 
essa não é sua função, e segundo, porque o espelho é o fio condutor 
das complicações ocorridas. É, portanto, um elemento complicador, 
não um elemento solucionador. Cabe às próprias personagens 
solucionar seus problemas, e muitos não são resolvidos.
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Como síntese de vida, ambas as personagens possuem 
impressões negativas a respeito de suas vidas. Dorian Gray parece 
ter tido uma existência inútil, na qual não produziu nada, tampouco 
deixou um legado. A despeito de ser um arbiter elegantarium, 
Dorian tem uma vida marcada por momentos felizes, mas tristes em 
sua essência. Sua imagem era vista de uma maneira, mas sua alma 
possuía outra essência, da qual só ele sabia, e tinha que conviver 
com isso. Eis o que Lorde Henry Wotton diz a seu respeito:

Estou muito satisfeito por você nunca ter feito coisa alguma, 
nem esculpido uma estátua, pintado um quadro, produzido o 
que quer que seja fora você mesmo. A vida foi sua única arte. 
Você converteu-se a si próprio em música. Suas horas são poesia. 
[...] conheço alguém no White que morre de desejo de conhecer 
você: o jovem Lorde Poole, filho mais velho de Bornemouth. Já se 
esforça por copiar suas gravatas e desejava ser-lhe apresentado. 
É realmente encantador. Faz-me lembrar um pouco você (Wilde, 
2002, p.274-5).

A personagem passa pela vida sem ter deixado algo de 
concreto, além de sua aparência. Foi apenas um ser que viveu 
intensamente, deixando somente as impressões de sua própria 
pessoa, mas, como dissemos, nenhum legado.

De maneira mais expressiva viveu Rodrigo, mas, ao fim de 
sua vida, tudo o que sobra é frustração:

Rodrigo foi transportado em pensamentos para uma remota tarde 
de dezembro de 1909 em que, com vinte e quatro anos de idade, 
um diploma de médico na mala, ele voltava para casa cheio de 
belos projetos e esperanças... Não pude salvar a vida da minha filha 
– refletiu ele, com amargura. Queimei o meu diploma, abandonei 
minha profissão. Levei meu pai à morte. Perdi o afeto da minha 
mulher e do meu filho mais velho. Matei um amigo... Santo Deus, 
que tremendo fracasso! (Verissimo, 1995a, p.697).
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O fracasso do fim da vida parece ser fruto da preocupação 
com a vaidade, pois era o que importava até então. Quando a 
personagem volta à vida real, já não sobra tempo para fazer mais 
nada, e sim para constatar os tratos que teve com a própria vida, 
vendo que só sobraram cinzas.

Rodrigo e Dorian são vistos como símbolos de uma era 
nos romances. O primeiro é lembrado como o jovem que descia 
a rua ostentando suas belas fatiotas e gravatas, todo perfumado, 
provocando o olhar enamorado das fêmeas e a admiração (em 
muitos casos, invejosa) dos machos, não pelo político que foi. 
Sobra-lhe apenas a vaidade.

Dorian Gray, em seus últimos momentos, quebra aquilo que 
mais preza e que comprova a sua vaidade, o espelho:

Dorian tinha sobre sua mesa o espelho maravilhosamente 
cinzelado que Lorde Henry lhe havia ofertado, já lá iam tantos anos 
– os cupidos, que o enquadravam com seus membros alvos, riam 
como outrora. Tomou-o, como o havia feito na noite horrível em 
que lhe aparecera a primeira mudança no quadro fatal. [...] Depois, 
repentinamente, amaldiçoando sua beleza, atirou o espelho ao 
chão e esmagou com o sapato os pedaços de prata (Wilde, 2002, 
p.276-277).

Portanto, a vaidade, em ambos os casos, deixa de existir; em 
um, para a constatação de que só sobraram decepções; em outro, 
para levá-lo à morte. Em suma, toda a questão se resume a uma 
vida puramente artificial, talvez seguindo o próprio conceito da 
vida pela própria vida; a existência, tanto de Dorian Gray quanto 
de Rodrigo Cambará, passa em branco, pautada em aspectos 
puramente artificiais, e esse é o elemento a aproximar as duas 
personagens em questão. Enquanto Dorian Gray passa o tempo 
a buscar novas experiências de prazer ou formulações filosóficas 
para a beleza, cometendo atos de maldade durante todo o romance, 
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Rodrigo Cambará traz a ideia de que a vida é curta e, por isso, tem 
que extrair o máximo dela; e ele o faz cometendo adultério, dando 
constantes festas em sua casa e gastando o dinheiro da família.

No fim das contas, os dois percebem a crueza da própria vida 
para com eles, no sentido de que a realidade não depende apenas 
dos momentos de fruição ou de felicidades; não se pode esquecer 
de que a existência é algo sublime, mas que exige certas regras de 
convivência, regras quebradas pelo dândi.
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O retrato como reflexo do próprio ego: 
metamorfoses anunciadas

Olhou para o Retrato, viu-se todo de negro, de colete claro, plastrão 
carmesim, bengala e cartola – um dandy, um gentil-homem, um 
perfeito cavalheiro (Verissimo, 1995g, p.520).

O ponto de maior tensão entre as obras em análise 
parece ser, sem sombra de dúvida, o motivo literário do retrato, 
o qual move os dois textos a enredos díspares e até mesmo 
inesperados pelo leitor. A combustão da obra de arte ocorre quando 
as personagens assumem seus papéis ao mirarem-se a si mesmas 
retratadas por um artista, de maneira que sua consciência passa a 
coexistir de outra forma com seu ego.

Já discorremos anteriormente sobre a função da vaidade na 
vida de Rodrigo e de Dorian Gray, cujo sentido parece ser o mesmo, 
ainda que estejam em ambientes diversos. Sua principal busca não 
se fundamenta em nada significativo a não ser na própria beleza e 
em sua inserção no meio social, cujo objetivo é o de ser visto. Tudo 
passa a ser efêmero: o amor, o prazer, as conquistas e a própria 
vida, pois, para o dândi, não importa o que ele possui, mas sim o 
desejo de buscar aquilo que ele ainda não tem, seja um raro prazer, 
uma roupa ou uma garrafa de vinho.

Nesse caso, o objeto deste capítulo centrar-se-á exatamente 
na questão de quando e como a personagem se torna um dândi. 
Obviamente, tal característica, no caso de O retrato, já começa a 
ser firmada no início do texto, mas em O retrato de Dorian Gray a 
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questão do dandismo não está explícita no primeiro capítulo da obra, 
e notaremos que tanto em um caso como em outro, o próprio retrato 
será vital para a conversão dos valores das personagens e daqueles à 
sua volta. Encontraremos um princípio duplo e paradoxal dentro dos 
textos, ou seja, ambos se dividem em dois, um antes e outro depois 
que o retrato é feito. Teremos, portanto, o princípio da metamorfose 
da personagem a ocorrer durante os romances, a iniciar-se a partir 
do momento em que eles se percebem como belos.

Podemos afirmar que o princípio da mudança é o mesmo 
usado por alguns autores da época da decadência latina, como o 
de Apuleio, usado em O asno de ouro. Nesse caso, a personagem 
principal, Lúcio, por conta de sua vaidade e curiosidade, é 
metamorfoseada em um asno e passa a viver como um animal com 
consciência de humano; no entanto, é o asno que sofre todas as 
consequências dos atos de Lúcio quando este tenta vários artifícios 
para tornar-se humano novamente. Assim, sua busca passa a ser 
sofrimento ao longo dos anos e sua libertação vem apenas por meio 
do pacto com os deuses e pela sua devoção à religião.

Nos Retratos, teremos também tal princípio inserido, 
uma vez que há similaridades entre a metamorfose que se dá em 
Lúcio, em Rodrigo e em Dorian Gray. É certo que tal metamorfose 
não ocorre do ponto de vista da mudança da forma humana 
para a forma animal, mas há, sobretudo, primeiramente, uma 
metamorfose psicológica e uma metamorfose no retrato de Dorian 
Gray, instigada, sobretudo, por uma espécie de pacto feito entre ele 
e algo sobrenatural, por intermédio de um simples pedido. Nesse 
caso, é o retrato que sofrerá a mutação de acordo com os atos do 
jovem; já Rodrigo sofrerá mudanças de acordo com seus próprios 
atos, mas de certa maneira também não envelhecerá, se levarmos 
em conta todos os anseios da personagem quando jovem e como 
dândi, pois seus ideais, mesmo aos 60 anos, são os mesmos de 
quando tinha 25, ou seja, são ideais inexpressivos.

Baseados nesses pressupostos, vejamos como se comportam 
as personagens em ambos os romances.
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Imagens e heranças: a que recende o retrato

Há várias referências a retratos em O tempo e o vento, sendo 
vistas sob cunhos diferentes: o estético, o político e o memorialístico, 
entre outros. No primeiro caso, verificamos a presença do retrato como 
algo negativo por conta da morte de Luzia Cambará, avó de Rodrigo:

Mas Winter agora se lembrava com clareza. Vira muitos retratos 
de Luzia no sobrado até o dia de sua morte. Por sinal havia um com 
moldura dourada em cima do consolo... Sim, Luzia de preto sentada 
numa cadeira de respaldo alto, as mãos caídas sobre o regaço, a segurar 
um leque. Todos aqueles retratos tinham desaparecido de repente... 
Olhou para Bibiana, pigarreou e sorriu (Verissimo, 1995d, p.652).

Ou ainda o cunho histórico da obra de arte, denotada na 
queda de Getúlio Vargas do poder:

Naquele minuto o Veiguinha saiu da Casa Sol, caminhou até a beira 
da calçada, trazendo debaixo do braço um quadro que durante sete 
anos tivera pendurado na parede do escritório e, olhando para um 
mulato que passava, exclamou:
– Hoje é o dia mais feliz da minha vida!
Dito isto, agarrou o quadro com ambas as mãos e bateu com ele 
violentamente contra a quina da calçada, partindo a moldura e o 
vidro. Depois, numa fúria que o deixava apopléctico, arrancou 
dentre os destroços do quadro o retrato do ex-Presidente e rasgou-o 
em muitos pedaços, lançando-o ao vento num gesto dramático:
– Este é o fim de todos os tiranos! (Verissimo, 1995f, p.04).

Em ambos os casos permanece o retrato como obra de arte 
importante sob dois aspectos; por um lado, torna-se o ponto de 
referência afetivo paradoxalmente ignorado por aqueles próximos 
ao retratado, e por outro, traz à tona uma realidade política a ser 
investigada em seus prós e contras. No fim das contas, tanto Luzia 
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Cambará quanto Getúlio Vargas serão considerados por muitos apenas 
por suas atitudes negativas, haja vista que seus atos culminaram com a 
decepção de muitos, e a sanção para tais atos foi o esquecimento para 
Luzia e, para Getúlio, a quebra de seu retrato simboliza não o fim de 
todos os tiranos, mas o fim de uma era política caduca por sua inação.

Já uma referência positiva, contudo, é encontrada na obra 
quando Rodrigo observa o retrato da mãe:

Rodrigo sentou-se na velha cadeira de balanço que pertencera à sua 
bisavó Bibiana, apoiou a cabeça no respaldo de palhinha, e olhou 
ternamente para o retrato de Alice Terra Cambará, que pendia da 
parede da sala, enquadrado numa moldura cor de ouro velho. Como 
tudo seria melhor se ela estivesse viva! (Verissimo, 1995f, p.85).

Esse, parece-nos, será um expoente a permear o texto. A 
obra de arte deve ser bela e trazer grandes recordações; ela será 
a vida cristalizada em uma tela, e essa vida deverá ser lembrada 
de forma bela. Veremos que a própria arte tornar-se-á algo duplo, 
sendo bela e cruel ao mesmo tempo, mas ainda assim sua função é 
a de encobrir a realidade para exalar beleza.

No tocante aos antepassados de Dorian Gray, todos parecem 
ter-lhe deixado alguma espécie de legado; ou a beleza, ou a 
libertinagem, ou ainda sua vaidade já haviam sido características 
de algum parente, ou mesmo de sua própria mãe. Nos retratos, 
nota-se um misto de passado, presente e futuro do próprio Dorian, 
uma vez que acredita possuir traços de seus antepassados, muitos 
dos quais tiveram vida curta:

Em sua casa de campo, comprazia-se em rever, na galeria nua e fria, os 
retratos da família, examinando as feições variadas dos antepassados, 
cujo sangue lhe corria nas veias. Aqui era Philip Herbert, a respeito do 
qual Francis Osborne, em suas Memórias sobre os reinados da rainha 

Elizabeth e do rei James, nos informa que “foi muito querido da corte 
por sua linda fisionomia, a qual não lhe durou muito”. Seria a vida 
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do moço Herbert que ele vivia algumas vezes? Ter-se-ia transmitido 
algum germe estranho e venenoso, de organismo em organismo, 
infiltrando-se finalmente em seu próprio corpo? Seria a obscura 
recordação dessa graça, logo desfeita, que o levara, tão subitamente 
e sem causa apreciável, a formular, no ateliê de Basil, a louca prece 
que mudara por completo os rumos de sua vida? (Wilde, 2002, p.214).

A história de Dorian Gray é contada com base nos retratos 
de família; desde a sua prece por beleza sempiterna, passando por 
momentos de libertinagem, vaidade e dandismo. Em outro retrato, 
um halo de mistério recobre o modelo; contudo, verificamos a 
ligação entre Dorian e a efígie:

Aqui, vestido de gibão vermelho bordado a ouro, com um sobretudo 
enriquecido de pedrarias, colar e mangas de franjas douradas, estava 
Sir Anthony Sherard, com sua armadura preta e prateada apoiada 
sobre seu pé. Que lhe haveria legado esse homem? A esse amante 
de Giovanna de Nápoles, deveria ele alguma herança de pecado e 
de vergonha? Revivia ele, simplesmente em atos, os sonhos que o 
antepassado morto não ousara realizar? (Wilde, 2002, p.214).

Há muitas perguntas cujas respostas apenas os atos de 
Dorian Gray podem dar, pois ele se imagina um concretizador 
das vontades de seus antepassados, uma vez que a própria época 
em que viveram não propiciou tal realização em suas vidas. Seus 
desejos, outrossim, continuam irrevelados em razão das próprias 
ações de Dorian, muitas vezes fortuitas ou obscuras, fruto de uma 
ousadia que, se repreensível em seu tempo, muito mais o era na 
vida dos retratados. Vejamos outro caso:

Aqui, saindo de uma tela desbotada, sorria Lady Elizabeth Devereaux, 
com uma touca de gaze, corpete de pérolas e mangas bufantes cor-
de-rosa. Na mão direita, ela segurava uma flor e, com a esquerda, 
acariciava as rosas brancas e encarnadas de um colar de esmalte. 
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Em cima de uma mesa, junto dela, repousavam um bandolim e 
uma maçã. Largas rosetas verdes cobriam seus pequeninos sapatos 
em ponta. Dorian conhecia a vida dela e as estranhas históricas 
que se contavam de seus namorados. Teria ele alguma coisa do 
temperamento dela? Os olhos ovais, as pálpebras pesadas pareciam 
olhar para ele de modo estranho (Wilde, 2002, p.214).

Note-se que de certa maneira todos se parecem com Dorian 
Gray, não apenas na beleza física, mas também no que toca aos atos. 
O mistério envolve a todos como se isso fosse parte das gerações 
“dóricas”. Obviamente que tal halo de mistério é decorrente da 
simbologia e dos paradoxos usados por Wilde ao definir Dorian 
como um membro da família Gray; o nome Dorian significa 
brilhante, dourado e reluzente, além de sólido; Gray significa cinza, 
obscuro, embaciado, daí o paradoxo entre aquilo que brilha e seu 
oposto, obscuro e apagado. A figura de Dorian Gray é exatamente 
esta: um belo jovem de grande riqueza, porém de passado e 
ações obscuras aos olhos dos outros. Dorian brilha quando se faz 
presente na sociedade revelando sua indumentária de bom gosto, 
seus perfumes e sua face sempre jovem, além, frisemos, de seus 
aforismos sempre cortantes. Porém, quando se esgueira por becos e 
bares de marinheiros, procurando por prazeres sexuais e drogas, ele 
deixa de brilhar para penetrar no mundo obscuro de uma suposta 
ilegalidade, ou ainda em um mundo não aprovado pela sociedade, 
fazendo com que acreditemos na existência do prazer apenas nas 
coisas imorais. O prazer de Dorian, possivelmente herança de seu 
próprio clã, está muito mais na ilegalidade do que nas coisas lícitas.

Portanto, o mistério e a obscuridade fazem parte do destino 
da família Gray, bem como o ócio e a libertinagem:

E Georges Willoughby, com sua peruca empoada e seus ornamentos 
fantásticos? Como ele parecia mau! Seu rosto era sombrio e dir-se-
ia que seus lábios sensuais se contorciam num ricto de desdém. Os 
punhos de rendas finas recaíam sobre suas mãos amarelas e magras, 
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cheias de jóias. Janota do século XVIII, fora, em sua mocidade, amigo 
de Lorde Ferrars. E o segundo Lorde Berkenham, companheiro do 
príncipe regente, em seus dias de maior libertinagem, e uma das 
testemunhas de seu casamento secreto com Madame Fitzherbert? 
Como era orgulhoso e belo, sob sua cabeleira castanho-clara, sua 
atitude insolente! Que paixões lhe haveria ele legado? O mundo 
considera-o infame. Presidira às orgias de Carlton House. A estrela 
da Jarreteira cintilava-lhe ao peito. Ao lado do seu, pendia o retrato 
da esposa, pobre mulher pálida de lábios finos, vestida de preto. 
Também dela lhe corria o sangue nas veias. Como tudo isso lhe 
parecia curioso! (Wilde, 2002, p.214-215).

Após todos esses antepassados, resta-nos tratar da mãe de 
Dorian Gray. Diferentemente da mãe de Rodrigo, Lady Margaret 
Devereaux, moça de beleza irresistível, teve um tratamento cruel 
por parte do pai, uma vez que fugira com um rapaz pobre; seu pai 
mandou assassinar o jovem e trouxe-a de volta para casa, entretanto 
ela nunca mais lhe falou e morreu um ano depois. A imagem que 
Dorian lhe tinha, entretanto, não era trágica, mas sim sensual:

E sua mãe, com esse rosto que fazia pensar em Lady Hamilton, com 
seus lábios frescos, úmidos de vinho? Ele sabia muito bem o que 
dela herdara: a beleza e a paixão pela beleza de outrem. Ela sorria-
lhe, em seu vestido aberto de Bacante. Folhas de vinha ornavam-lhe 
os cabelos. Um fluxo de púrpura derramava-se da taça que segurava 
na mão. Os tons cor-de-carne da pintura tinham empalidecido, mas 
os olhos permaneciam maravilhosos de brilho e de profundidade. 
Pareciam acompanhá-los por toda parte (Wilde, 2002, p.215).

A semelhança entre Rodrigo e Dorian também passa pela 
restrição materna. Ambos perdem a mãe muito cedo, e Dorian 
também não tem pai; o pai de Rodrigo é diametralmente oposto ao 
que ele é ou deseja ser. A falta da mãe leva-nos a crer que ambos se 
encontram em uma espécie de ostracismo do qual não conseguem 
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se libertar, extravasado apenas por meio de suas vaidades e desejos 
licenciosos. A imagem materna, assim, cria um vácuo tanto em 
Rodrigo como em Dorian Gray, porém de maneira mais profunda 
no Cambará, pois, de certo modo, Dorian tinha herdado muitas 
das qualidades de Margaret Devereaux, especialmente a beleza e o 
modo trágico de vida.

Da inocência à experiência: a metamorfose e suas 
consequências

Quando se pensa em relações com a obra O retrato de Dorian 
Gray, logo aparecem correspondentes óbvios como O médico e o 
monstro, de Stevenson (2001), ou Frankenstein, de Shelley, além do 
já referido Asno de ouro, de Apuleio, já que em todos esses textos 
a metamorfose se manifesta de alguma maneira – um médico 
que se transforma em monstro numa tentativa de separar a boa 
e a má essência do ser humano, um cientista que cria uma forma 
de vida com partes de diferentes corpos, um jovem vaidoso que 
se transforma em asno por conta de sua curiosidade e ambição. 
Podemos dizer que a estreita relação entre a criatura e o seu 
criador é um forte motivo literário dentro das obras citadas, o que 
verificaremos adiante.

Devemos, porém, antes, referirmo-nos a outro autor na 
tentativa de buscar outras relações mais evidentes para o romance 
de Wilde. Edgar Alan Poe, bem antes, já nos dava um exemplo 
de transmissão da essência do ser vivo para uma obra arte. Em 
um conto intitulado O retrato oval (Poe, 1975), o autor faz essa 
transposição numa tentativa de afirmar que a vida pode subsistir 
na arte, e que a arte, assim como Oscar Wilde prega, ao mesmo 
tempo em que se revela, oculta o artista, além de transmitir 
apenas o belo. Poe é, possivelmente, o primeiro escritor a trazer o 
motivo do retrato em uma obra literária do modo como é colocado 
posteriormente na obra de Wilde, a despeito do conto O retrato, 
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de Gogol, publicado dez anos antes. Ele o faz de maneira sucinta, 
mas parece ter sido espelho para que outros escritores também o 
utilizassem.

A respeito dos retratos na literatura, especialmente em Poe, 
afirma Magalhães:

“The oval portrait” – sua fonte de inspiração pode ter sido o próprio 
Gogol – estava destinado a produzir um efeito que, passando por 
Stevenson e Henry James, perduraria, na literatura de língua inglesa, 
até O retrato de Dorian Gray, de Wilde. O artista é mostrado como 
um homem que, tendo a arte como “principal esposa”, é contra a 
natureza (Magalhães, 1997, p.10).

Para esse artista a natureza e a arte são a mesma coisa; porém 
a arte é preferida à natureza, por ser sua criação derivada do que há 
de mais belo no universo, o que veremos na narrativa de Poe.

O conto é a narração, em primeira pessoa, de um viajante 
convalescente que, juntamente com seu criado, resolve passar a noite 
em um castelo recém-abandonado, de decoração luxuosa, mas já em 
estado de deterioração.  O viajante nota em um dos quartos vários 
quadros e, fascinado por eles, passa a observá-los mais atentamente, 
até que seus olhos recaem sobre um retrato parcialmente escondido 
em um dos cantos do aposento; era a efígie de uma moça cuja beleza 
o havia fascinado pela sua magia, pois “tinha encontrado o encanto 
do quadro na sua expressão de absoluta semelhança com a vida, a 
qual, a princípio surpreendente, finalmente me confundiu, dominou 
e amedrontou” (Poe, 1975, p.291).

Como há um livro com algumas notas sobre todos os quadros 
ali, o personagem-narrador quer obter maiores informações sobre 
a retratada. Descobre que era uma moça feliz, além de bela, e que 
se casou com um artista em “maldita hora”, como vemos no conto:

E maldita foi a hora em que viu, amou e casou-se com o pintor. 
Ele um apaixonado, estudioso e austero, já tendo na Arte a sua 
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noiva. Ela, uma donzela da mais rara beleza e tão adorável quanto 
alegre, toda luz e sorrisos, e vivaz como uma jovem corça; amando 
e acarinhando a todas as coisas; apenas odiando a Arte que era a 
sua rival; temendo apenas a paleta e os pincéis e outros perversos 
instrumentos que a privavam da presença do seu amado. Era pois 
terrível para aquela senhora ouvir o pintor falar do seu desejo de 
retratar a sua jovem esposa (Poe, 1975, p.291).

Ela, então, cede ao desejo do artista e, quase ininterruptamente, 
posa para ele em uma parte escura do castelo. Na medida em que 
a moça posa para o artista, ela vai perdendo a própria beleza e a 
vida vai sendo transferida para o retrato; todos concordam com a 
evidente parecença dela com o retrato, mas a obsessão do artista não 
faz com que ele veja o estado de sua esposa, pois para ele apenas sua 
arte interessa:

O pintor tinha enlouquecido com o ardor do seu trabalho e 
raramente levantava os olhos do quadro, mesmo para admirar 
a beleza de sua esposa. Não via que as tintas espalhadas na tela 
provinham das faces daquela a posar junto a ele. E quando muitas 
semanas haviam passado e pouco restava por fazer, salvo um 
retoque na boca e uma carga no olho, o espírito da senhora oscilou 
como a chama de uma lanterna (Poe, 1975, p.292).

Assim, a vida da retratada esvai-se e finda quando a obra 
é acabada; só então o artista vê o que fez: matou a esposa em 
detrimento de sua obra, pois ele mesmo reconhece que havia 
pintado a própria vida.

O artista possui uma espécie de autoridade para transformar 
a arte no que ele deseja; ele valoriza seu objeto ao máximo e 
confere a ele um grande expoente de beleza. Além disso, o artista, 
nesse ponto, é inserido na narrativa para dar continuidade a outro 
tema, isto é, a história ganha um novo motivo literário para ter 
sequência. Se o leitor não se dá conta de que havia na história um 
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motivo implícito, o fato de um viajante convalescente introduzir 
estranhamente um conto para em seguida voltar suas atenções para 
a obra de arte, ele pode notar que há posteriormente a presença de 
uma narrativa mais forte em detrimento do motivo anterior; suas 
perguntas não são respondidas, mas deixadas de lado para seguir a 
nova trajetória do texto em prol da unicidade de impressão causada 
pelo escritor, aliás fator comum nos contos de Poe. Daí surgem três 
razões para a importância do retrato nesse conto: primeiro, fazer 
com que a atenção do leitor seja aguçada para mudanças súbitas 
de enredo; segundo, demonstrar que a vida pode ser transmitida 
por intermédio da arte; terceiro, tornar a vida um instrumento da 
própria arte, sendo por vezes subjugada por ela e, como exemplo, 
temos o caso de uma dupla “metamorfose”. Ela ocorre na medida 
em que a retratada vai perdendo sua vida para a tela, transmitindo 
para ela toda a sua essência vital, decaindo, portanto, da alegria 
para a tristeza. Por meio do artista, essa metamorfose dá origem à 
outra: a tela, até então branca e sem vida, passa a receber essência 
e chega a ser “a própria vida”. Temos, portanto, o duelo da vida e 
da morte agregado ao ideal da obra de arte, que é ser o espelho da 
vida, senão a própria vida:

Então a pincelada foi dada e o retoque feito; por um momento o 
pintor ficou extasiado perante a obra acabada; mas em seguida, 
enquanto ainda estava a contemplando, começou a tremer e ficou 
muito pálido e apavorado, gritando em voz alta: ‘Isto na verdade é 
a própria vida!’, voltou-se de repente para contemplar a sua amada: 
– estava morta! (Poe, 1975, p.292).

Temos a metamorfose completa e, em consequência, a 
amada morta. Notamos que o artista só tem olhos para a vida, pois 
primeiro tinha atenções para com o modelo; na medida em que o 
modelo vai perdendo sua força e beleza, seus olhos se voltam para 
a vida de sua obra de arte. Note-se que o único espanto do artista 
ocorre quanto à vida, e sua opinião diante da morte não nos é 
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revelada, talvez porque a função do artista seja exatamente aquela 
referida em O retrato de Dorian Gray: “o artista é o criador do belo” 
(Wilde, 2002, p.93), e “o objetivo da arte é revelar-se e ocultar o 
artista” (Wilde, 2002, p.93). Wilde, porém, aparentemente não é o 
único a se valer de tais proposições.

De certa maneira, todos querem afastar o que é ruim de si 
em detrimento unicamente da beleza. Nesse sentido, Dorian Gray 
se assemelha muito mais a Dr. Jekyll, de O médico e o monstro, que 
a qualquer outra personagem até então vista na literatura. Não é 
difícil de entender que, por modos diferentes, ambos querem se ver 
livres de seu lado mau – Dorian Gray, por meio de um pedido mágico, 
Jekyll, por intermédio de uma poção elaborada por ele mesmo –, 
entretanto o que move as duas almas é algo já dito anteriormente e 
agora reafirmado: vaidade e curiosidade.

A personagem de Stevenson quer, a todo custo, separar a parte 
boa de sua alma da parte má, e dar a ambas uma espécie de livre 
arbítrio para que não haja culpa em seus atos. Elabora uma poção 
para conseguir seu intento; mas sua experiência não dá resultado 
completo e, em consequência desse erro, a criatura, Mr. Hyde, só vem 
à tona durante a noite, e o sofrimento só acaba quando o médico 
se suicida, matando consequentemente o monstro dentro de si. 
Notamos que o fruto da metamorfose é o que vai ser receptáculo para 
tudo de mau a acontecer com seu criador. Hyde será o responsável 
pelos crimes que Jekyll (presumivelmente) cometeu, assim como 
todas as máculas deixadas por Dorian Gray irão transparecer em seu 
retrato, uma vez que seu verdadeiro “eu” está lá.

Igualmente há a figura do Dr. Frankenstein, cuja vaidade e 
tentativa de criação de um ser que desse a ele fama e glória o levam 
a criar algo extremamente horrendo, que o levará à infelicidade e 
à morte, principalmente em razão de sua perseguição à criatura. 
Não há nesse caso uma metamorfose propriamente dita, mas 
podemos afirmar que a criatura é o espelho dos desejos de seu 
criador, portanto, tudo o que é materializado na figura horrenda 
é a concretização – ainda que indesejada – daquilo que o criador 
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tinha em mente. Mesmo na obra de Mary Shelley ocorre o suicídio; 
numa inversão de papéis, o que vemos é, primeiramente, a morte 
do criador pelo cansaço da perseguição à criatura para em seguida 
a criatura refugiar-se no gelo à espera da morte. Ou seja, criatura e 
criador não vivem separadamente.

Após essa digressão sobre criatura e criador, voltemos aos 
retratos. Tanto Dorian Gray quanto Rodrigo Cambará são jovens 
que amam a vida, aproveitando-a intensamente a cada momento 
que passa; dois jovens dândis a quem o que mais interessa é a 
beleza da vida e das pessoas, a beleza do gosto por coisas raras. Por 
outro lado, são jovens que, no início da obra, parecem não possuir 
consciência de sua beleza e de sua capacidade de conquistar o 
que desejam. Assim como ocorre com Narciso, essa consciência 
começa a mudar no exato momento em que são apresentados à 
sua própria imagem. No caso de Rodrigo, sua vaidade o impulsiona 
a ter um retrato: 

Rodrigo sorria, já seduzido pela ideia. Ver-se retratado em cores, 
de corpo inteiro, não seria nada mau... O diabo do espanhol era 
habilidoso e, quando queria, era capaz de apanhar o parecido de 
seus modelos. Quem sabe? (Verissimo, 1995g, p.395).

Até então era a vaidade que o dominava; o controle do 
poder advindo de sua ambição viria com a contemplação de sua 
própria imagem:

Levou a tela para casa e passou sumido uma semana inteira. 
Novembro estava a findar quando o castelhano telefonou a Rodrigo, 
comunicando-lhe dramaticamente que “la obra estava consumada” 
e que ele a levaria ao Sobrado dentro de poucos minutos. Ao chegar, 
encarapitado na boléia da carroça que trazia a tela toda envolta em 
panos, encontrou o amigo a esperá-lo à porta. Levaram o retrato 
para a sala de visitas, onde o colocaram no cavalete.
– Prepárate, Rodrigo.
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O pintor começou a desenrolar com mãos nervosas os panos que 
envolviam o quadro. Ao ver a própria imagem na tela, Rodrigo 
sentiu como que um soco no plexo solar. Por um momento a 
comoção dominou-o, embaciou-lhe os olhos, comprimiu-lhe a 
garganta, alterou-lhe o ritmo do coração. Quedou-se por um longo 
instante a namorar o próprio retrato. Ali estava, nas cores mesmas 
da vida, o Dr. Rodrigo Cambará, todo vestido de preto, (Pepe 
explicava que o plastrão vermelho era uma licença poética) a mão 
esquerda metida no bolso dianteiro das calças, a direita a segurar o 
chapéu-coco e a bengala. O sol tocava-lhe o rosto. O vento revolvia-
lhe os cabelos. E havia no semblante do moço do Sobrado um certo 
ar de altivez, de sereno desafio. Era como se – dono do mundo – do 
alto da coxilha ele estivesse a contemplar o futuro com olhos cheios 
duma apaixonada confiança em si mesmo e na vida.
O êxtase de Rodrigo durou alguns segundos (Verissimo, 1995g, 
p.401).

Com a contemplação do retrato, Rodrigo vê-se pelos olhos 
do artista, mas acima de tudo, ele se vê exatamente com todos os 
seus sonhos e suas expectativas do futuro, pois o retrato, segundo 
o artista, é mágico e possui o passado, o presente e o futuro do 
retratado, bem como todas as suas qualidades positivas:

Tornou a contemplar o quadro. Havia naquela figura uma poderosa 
expressão de vitalidade. Era o retrato de alguém que amava 

intensamente a vida,1 que tinha ânsias de abraçá-la, de gozá-la 
totalmente e com pressa. Sim, ele se reconhecia naquela imagem: a 
tela mostrava não apenas sua aparência física, as suas roupas, o seu 
“ar”, mas também seus pensamentos, seus desejos, sua alma. Como 
era que o diabo do espanhol tinha conseguido tamanho milagre? 
(Verissimo, 1995g, p.402).

1 Destaque nosso.
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Com base nessa contemplação, Rodrigo tem uma ideia de 
como as pessoas o veem, e mesmo de como ele se via até então. O 
retrato funciona como uma espécie de confirmação de sua beleza e 
até mesmo de suas atitudes. No retrato está gravada não apenas a 
figura do dândi, mas também a sua própria alma, seus pensamentos 
e desejos, isto é, suas ambições.

Da mesma maneira, veremos que em Dorian Gray os 
sentimentos com relação ao próprio retrato serão quase idênticos:

Dorian adiantou-se devagar, sem responder. Chegando junto do 
cavalete, voltou-se para seu retrato, teve um ligeiro sobressalto 
e não pôde deixar de enrubescer de contentamento. Nos olhos, 
ateou-se-lhe uma luminosidade alegre, como se, pela primeira vez, 
reconhecesse a si mesmo. Permanecia ali, trespassado de surpresa, 
mal dando conta de que Hallward lhe falava, deixando deslizar 
as palavras, sem compreendê-las. A irradiação da própria beleza 
iluminava-o como uma revelação. Nunca, até aquele dia, dela se 
havia compenetrado (Wilde, 2002, p.115).

Diante da própria imagem, Dorian Gray não pode deixar de 
concordar com as pessoas que lhe diziam de sua beleza; apesar de 
achar que os elogios eram feitos apenas para lhe agradar, o quadro 
de Basil Hallward continha autoridade suficiente para fazê-lo 
acreditar que era realmente belo. Podemos dizer que tal tomada de 
consciência será perigosa para Dorian Gray e para os que o cercam, 
uma vez que isso acarretará em uma metamorfose da inocência 
em experiência, aliada ao fato de que, com essa transformação, ele 
aprenderá a controlar seu poder sobre as pessoas; seus encantos 
realmente existem, e sua beleza será seu cartão de visitas para 
cometer qualquer tipo de erro, sempre em prol de sua vaidade.

Vale frisar que, se os retratos são considerados por si 
sós o elemento principal de transformação da personagem, as 
opiniões dadas sobre ele devem demonstrar tal aspecto ao leitor. 



134  •   Ivan Marcos Ribeiro

O olhar narcisista do modelo não deve ser tomado como referência 
autossuficiente, uma vez que o texto perderia sua carga de realismo 
se tal ocorresse; as opiniões, porém, são unânimes quanto ao retrato 
ser uma obra-prima, tanto em Wilde como em Verissimo. Assim, 
ganha-se autoridade suficiente para que as personagens assumam 
os fluidos emitidos dos quadros para fazer suas reflexões. Como 
exemplo, a afirmação de Lorde Henry em O retrato de Dorian Gray:

Lorde Henry veio examinar o quadro. Incontestavelmente, era uma 
obra de arte maravilhosa e era também um maravilhoso retrato, de 
semelhança surpreendente.
– Minhas felicitações muito sinceras, caro amigo. Este retrato é o 
mais belo dos tempos modernos. [...] É uma das obras-primas da 
arte moderna (Wilde, 2002, p.115).

Em O retrato, várias opiniões acerca da obra são emitidas, 
como a do tenente marxista Rubim Veloso:

Não sou nenhum conhecedor de pintura, mas tenho visto bons 
quadros e posso afirmar que estou diante duma obra nada vulgar. 
Todo artista, seja ele poeta, compositor, pintor ou escultor, tem o seu 
momento milagroso em que o acaso colabora com ele. É o minuto do 
mistério: uma pincelada feliz, um conjunto de circunstâncias que se 
combinam, e, zás!, lá está a obra de arte! (Verissimo, 1995g, p.410).

No caso de Rodrigo Cambará, várias pessoas veem o retrato, 
portanto a autenticidade da beleza e a mestria com a qual foi feito 
é mais perceptível do que no caso de Dorian Gray. No decorrer de O 
tempo e o vento, temos opiniões sempre congruentes com relação 
à obra e ao artista Don Pepe, muito embora este não pareça ser 
digno de tanto apreço por sua conduta; em contrapartida, o retrato 
é de fato sua obra-prima, uma vez que sua produção até então 
fora baseada em meros experimentos e colagens de outras obras 
de pintores maiores. Além disso, parte da sociedade de Santa Fé o 
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reprovava em suas atitudes, tanto morais quanto políticas, pois sua 
crença em um regime anárquico baseado em revoluções filosóficas 
redundava em nada, num lugar onde revoluções faziam parte do 
cotidiano; apenas Don Pepe não percebia isso.

Enquanto em O tempo e o vento temos diversas opiniões 
acerca do retrato de Rodrigo Cambará, em O retrato de Dorian Gray 
apenas três pessoas veem a obra: Basil Hallward, Lorde Henry e o 
próprio Dorian Gray. Então, a opinião a ser considerada é a de Lorde 
Henry que, ao declarar o retrato “o mais belo dos tempos modernos” 
(Wilde, 2002, p.115), traz o apreço de um mero espectador para dar 
realismo à obra; sua voz é a de todos que elogiaram a beleza de Dorian; 
ironicamente será a mesma voz que o alertará para a brevidade dela 
e o induzirá a fazer o pedido mágico por juventude eterna.

Entre o mágico e o trágico ambas as personagens irão se 
alternar durante a trama; Rodrigo de uma maneira, Dorian de outra, 
mas sempre com certo contato. O mágico se manifesta de diversas 
maneiras dentro das obras, levando possivelmente a uma reflexão 
sobre seu impacto nas personagens. Em Dorian Gray tudo é mágico: 
seu pedido por juventude, seu falso amor por Sybil Vane, mesmo 
seus gostos excêntricos e seu dandismo podem ser encarados como 
algo mágico, sendo um momento de fugacidade à parte da vida. 
Outro aspecto mágico é a metamorfose de seu retrato, cujas feições 
vão envelhecendo enquanto ele se conserva sempre jovem e belo, 
resultado de seu pedido por beleza eterna.

Em Rodrigo Cambará o mágico se manifesta em suas 
contemplações da paisagem, em sua expectativa do futuro, em seus 
momentos fugazes de gostos por coisas raras, tal qual Dorian Gray. 
Além disso, o próprio retrato parece ter uma “alma”:

Olhava para o próprio retrato, com a impressão de que o outro lhe 
sabia o grande segredo. De certo modo aquele Rodrigo de tela e 
tinta não teria uma qualidade fantasmal? Pertencia a um outro 
tempo, a uma outra dimensão (Verissimo, 1995g, p.430).
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Podemos inclusive afirmar que a vida da personagem é 
movida pelo mágico, estando este contido em cada evento criado pelo 
narrador. Veja-se o exemplo do amor entre Rodrigo e Toni Weber, a 
jovem artista austríaca; mesmo casado e cônscio das consequências 
que poderia causar à moça, ele faz suas investidas até conseguir 
seduzi-la. Há um expressivo momento em que um diálogo entre o 
modelo e o retrato ocorre, em relação à conquista de Toni:

Aproximara-se do piano, bateu distraído uma tecla, tornou a olhar 
para o Retrato e quedou-se num diálogo mental com o Outro.
Qual é a tua opinião?
Tudo pode acontecer.
Mas não será bom parar enquanto é tempo?
Agora é tarde.
Eu sei...
Desde o princípio sabias que um dia havia de ser tarde, mas quiseste 
criar o inevitável.
Acho que ela gosta de mim.
E de mim também.
Ah, mas tu estás preso nessa tela, és de tinta, ao passo que eu sou de 

carne e osso e nervos! (Verissimo, 1995g, p.515).

Na visão do romancista, a vida e seus prazeres estão em 
primeiro plano, e é isso que ele tenta fixar na personagem, pois em 
sua opinião a vida não imita a arte. Os momentos que se seguem são 
mágicos, até o trágico momento em que Toni engravida e comete 
suicídio tomando veneno. A magia, portanto, é transformada em 
tragicidade.

Da mesma maneira, o amor entre Dorian e Sibyl possui 
um caminho mágico, e também termina tragicamente, isso 
porque Dorian está apaixonado não por Sibyl, mas sim por sua 
performance no palco; ele ama Julieta, Desdêmona, Imogênia e 
Ofélia, não a jovem atriz. Em consequência, Dorian ama apenas a 
magia da arte, as belas e trágicas personagens shakespearianas, 
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mas não uma pessoa comum. Ou seja, Dorian não é apaixonado 
pela vida, mas sim pela arte, pois sua vida é, paradoxalmente, 
arte. Aliás, se Dorian foi interpretado há pouco como possuindo 
um nome paradoxal, no caso de Sibyl o paradoxo também se 
estabelece. Sibyl, cujo significado é “bruxa”, “feiticeira”, tem 
exatamente a função de “encantar” Dorian por alguns momentos, 
até que ele percebe não ser ela a razão de seu encanto; Vane faz 
uma sutil correspondência sonora com “vain”, significando “fútil”, 
“vaidoso”. Portanto, Dorian torna-se enfeitiçado pela performance 
de Sibyl, mas quando descobre a futilidade de sua interpretação, o 
encanto é quebrado.

É interessante notar que, se por um lado, Dorian apaixona-
se pela arte, Sibyl apaixona-se pela vida. Ele procura um escape 
da realidade para viver na fantasia, e ela quer justamente o 
contrário, quer sair da fantasia para viver algo material e concreto, 
como um romance com um jovem belo e rico. São duas pessoas 
completamente díspares, cujo caminho será, sem sombra de 
dúvida, trágico em seu final, pois ao enfrentar a rejeição por parte 
de Dorian Gray, Sibyl cometerá suicídio, fato teatral, como numa 
tragédia shakespeariana. 

O trágico, porém, já é previsto nas obras, e o que fica, tanto 
em uma quanto em outra, é apenas o retrato. Além disso, é o próprio 
artista que se manifesta:

O pintor atirou com força a taça no chão, partindo-a. Ergueu-se, 
aproximou-se de Rodrigo e segurou-o pela gola do casaco.
– Todo pasará, hijo. Tu padre, tu hermano, tu tia, tus hijos, tu. Pero 
el Retrato quedará. Tu envejecerás, pero el Retrato conservará 
su juventud. Vamos, Rodrigo, despídete del otro. – Hoy ya estás 
más viejo que en el dia en que terminé el quadro. Porque, hijito, 
el tiempo es como un verme que nos está a roer despacito y es 
del lado de acá de la sepultura que nosotros empezamos a podrir 
(Verissimo, 1995g, p.418).
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Essa é mais uma demonstração de que o que importa para o 
romancista é a vida e não a arte. O momento presente é muito fugaz, e a 
captação da imagem de Rodrigo representa apenas aquele momento. 
Infelizmente para o modelo, uma vez pronto o retrato, ele já é parte 
do passado. Na vida, quem de fato envelhece é o próprio modelo e 
não o quadro, sendo também o modelo a receber as marcas da vida, 
bem como de seus atos. Isso ocorre com Rodrigo, pois, à medida 
que vai envelhecendo (aliás, sua beleza não se acaba de todo com a 
idade), seus atos vão tornando-o mais experiente, mais reflexivo e 
possivelmente menos dândi, mas não menos vaidoso; essa é parte 
integrante da personagem, bem como sua beleza inextinguível:

Os cabelos de Rodrigo Cambará, ainda fartos e negros, estriados 
aqui e ali de fios prateados, estão em desordem, como que agitados 
pelo mesmo vento imaginário que Don Pepe García tentou sugerir 
no retrato que pintou do senhor do Sobrado. Há neste rosto agora 
em repouso uma surpreendente expressão de mocidade e vigor. 
Um estranho que o observasse aqui nesta meia luz dificilmente 
acreditaria que, entre o dia em que o artista terminou o quadro e 
este momento, se passaram quase trinta e cinco anos (Verissimo, 
1995b, p. 21).

A beleza de Rodrigo permanece no retrato e nele mesmo, 
porém em Dorian Gray ocorre justamente o contrário: o quadro 
envelhece e o modelo permanece jovem. Isso se deve ao seu pedido 
mágico por juventude. Tudo, porém, tem seu preço, e o preço da 
juventude de Dorian é o fato de ter que conviver com seu retrato 
horrendo dentro de sua própria casa, não podendo mostrá-lo a 
ninguém. A única pessoa que o vê transformado é o próprio artista, 
porém ele é assassinado por Dorian com uma faca:

Olhando ao redor, Dorian viu a faca com que golpeara Basil Hallward. 
Limpara-a muitas vezes até fazer desaparecer a menor mancha de 
sangue. A arma reluzia, nítida, brilhante. Matara o pintor, mataria, 
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da mesma forma, a obra de seu pincel e tudo quanto ela encerrava 
de mistério. Mataria o passado e, assim, estaria livre. Mataria essa 
tela maldita em que vivia uma alma, e suas horríveis admoestações 
acabariam. Depois, poderia viver em paz (Wilde, 2002, p.279).

Notamos inclusive o uso da faca como instrumento típico da 
tragédia. Aliada ao veneno, seu constante uso nos crimes fez com 
que Wilde também a inserisse em sua narrativa para dar um clímax 
mais emocionante à trama. Com uma faca, Dorian sela o destino do 
artista. Sem a presença deste, ele perde o controle de si mesmo, 
passando a atormentar-se cada vez mais. No fim de tudo, com a 
mesma faca, ele sacrifica seu retrato para ter paz, esquecendo-se 
de que na realidade a pessoa do retrato é ele mesmo. Pelos vários 
pecados e erros que comete, o Dorian pintado por Basil já não existe 
mais, restando apenas o modelo, a viver na arte. Então, quando 
Dorian acredita eliminar seus problemas, ele apenas sai da arte 
para voltar à vida. Voltando à vida, ocorre outra metamorfose, mais 
dolorosa que a primeira, e descobrimos que o que resta é apenas a 
arte da moldura, que volta ao normal.

Dorian Gray tem uma morte à maneira do próprio dândi, 
rápida e sem consequências, ao passo que Rodrigo Cambará entra 
na maturidade e consegue firmar-se como pessoa, constituir uma 
família e reconciliar-se com seu filho. Seu “suicídio” decorrente dos 
constantes vícios, de suas libertinagens e das mortes da filha e do 
amigo é o suficiente para convertê-lo à vida novamente e fazer com 
que ele a encare com mais seriedade. Na realidade, quem recebe o 
papel de encarar a vida com mais seriedade é seu filho Floriano, o 
oposto de seu pai, como diz Don Pepe:

– Como és parecido com o teu papá!
– Dizem.
Dizem nada, coño! Don Pepe Garcia, artista plástico, autor do 
Retrato te assegura que és a imagem viva de teu papá na tua idade, 
caramba! [...] Mas o parecido é só no físico, sabes? Te falta algo. 
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Fogo. O fogo que o Velho tem no olhar. – Bateu no próprio peito. – E 
fogo acá dentro, estás ouvindo? [...]
– Um dia te farei o Retrato, sabes? Segunda edição de Rodrigo 
Cambará, versão moderna. Te pintarei em aquarela porque não 
tienes sangre nas veias, mas água mineral (Verissimo, 1995g, 
p.600-601).

A parecença é só física, apesar de Floriano trazer também na 
consciência vários conflitos existenciais, assim como seu pai, mas 
de forma mais implícita e intimidadora que Rodrigo.

Por fim, a sanção imposta a Rodrigo é, para seu brio, a pior 
de todas; o lema dos machos de sua família, o qual perpassa todo 
o romance O tempo e o vento, é o de que “Cambará macho não 
morre na cama”. Justamente Rodrigo é o que vai morrer na cama 
com um ataque do coração, já acabado. O que sobra são apenas as 
lembranças:

– Ora, Pepe! – sorri Floriano. – Não sejas exagerado. Meu pai está 
conservadíssimo para um quase sessentão...
O pintor sacode a cabeça numa negativa.
– Não, não e não! – Ergue os olhos para o amigo, bafeja-lhe o rosto 
com seu hálito de cachaça. – Don Pepe sabe o que diz. Esse Rodrigo 
do Retrato não existe mais! [...] Eu adoro teu pai. É exatamente por 
essa razão que não vou.. quero guardar dentro de mim a lembrança 
do Outro. Desse que ali está na tela, por obra de meu gênio, coño! 
[...] Eu devia amar-te também, porque te pareces com teu papai. 
Mas qual! Não passas duma imitação barata do Rodrigo autêntico 
que conheci... (Verissimo, 1995b, p.35-36).

Mesmo na hora da morte a beleza de Rodrigo é ressaltada. 
O dândi gaúcho não realizou todos os seus sonhos, mas teve prazer 
imenso com as coisas que conquistou e com seus momentos fugazes.

A metamorfose, portanto, em O retrato e em O retrato de 
Dorian Gray parece ser algo fundamental para o desenvolvimento 
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da trama dos dois romances, e os retratos é que vão, de certa 
maneira, encarregar-se disso.  No romance de Wilde isso se torna 
mais visível, uma vez que vemos a transformação ocorrer no retrato 
e no ego da personagem, ficando apenas sua bela imagem para ser 
apreciada. Podemos também dizer que o mundo de Dorian Gray é 
feito apenas de imagens belas e ideais; a beleza é o que abre portas 
para as pessoas. Não importa como a pessoa seja em seu interior, é 
a sua imagem que será julgada.

No caso de Verissimo, o retrato é um motivo forte, pois ele 
trabalha num corte sincrônico a vida de Rodrigo Cambará e estuda, 
posteriormente, sua transformação durante toda a sua vida. O 
retrato passa a servir de parâmetro de inocência, juventude e 
beleza; na medida em que a personagem vai ganhando experiência, 
ela também vai perdendo as forças e ficando velha e feia. O retrato, 
porém, está lá, para evocar a fantasia comum a todos e proporcionar 
comparações entre o passado, o presente e o futuro.
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Em busca da perfeição por intermédio da arte: 
da inspiração à decadência

Ah, hijo, se consigo hacer lo que me imagino, esa será la gran obra 
de mi vida (Verissimo, 1995g, p.395).

Este retrato será minha obra-prima. Mesmo assim como está, já é 
minha obra-prima (Wilde, 2002, p.111).

O grande responsável pela obra é o artista, cuja 
necessidade de inspiração é constante. Por depender de tal musa, 
o artista é muitas vezes levado a momentos de desespero, até 
aparecer algo que ilumina sua arte e ele ser mais uma vez elevado 
aos patamares da verdadeira e original criação artística. Não raro 
o artista é, por isso, um ser esgotável que necessita de recargas 
inspiradoras para que sua arte possua constante valor. Além disso, 
está sempre em busca da perfeição, e cada obra sua em curso tende 
a ser sua obra-prima. Essa é a razão pela qual o artista sobrevive, 
sempre buscando algo que externe sua inspiração e que, por outro 
lado, supere sua obra anterior. 

Tal obra-prima idealizada, entretanto, raramente se 
concretiza, ou então dificilmente o artista se supera em uma obra 
posterior quando depende de inspiração. Se, após determinado 
trabalho, ele se encontra esgotado, então ele não produzirá nada 
reconhecidamente belo até que a inspiração volte. Em muitos casos, 
a obra-prima é apenas um lapso que nunca mais ocorre.

Neste capítulo, discorreremos sobre os artistas presentes 
em O retrato de Dorian Gray e O retrato. Em ambos procuraremos 
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ressaltar as características semelhantes e discrepantes de Basil 
Hallward, da obra de Oscar Wilde, e Don Pepe García, da obra de 
Erico Verissimo. Verificaremos que, apesar de diferenças de tempo 
e estilo literário, ambos possuem vários pontos de contato, desde 
a presença da inspiração maior que parte de dois modelos dândis, 
até a decadência de sua obra após o término dos retratos, o que 
nos leva a pensar na ocorrência de um lapso inspirador, já dito 
anteriormente.

Quanto à personalidade do artista, podemos dizer que tanto 
Basil quanto Don Pepe são emotivos ao extremo, sentimentais e 
proféticos, mas Basil recebe maior carga de emotividade, enquanto 
Pepe é levado a constantes momentos de anarquismo e protestos 
contra o sistema e a religião.

O romance de Oscar Wilde inicia-se no ateliê de Basil 
com a pintura do retrato de Dorian Gray, antes mesmo de o 
modelo apresentar-se, o que ocorre apenas no segundo capítulo. 
Entretanto, como em uma peça de teatro, temos uma apresentação 
do protagonista pelo pintor, o qual revela todos os seus bons 
atributos ao amigo Lorde Henry. Da maneira como o artista o 
descreve, Dorian Gray torna-se, desde a primeira menção de suas 
características, um símbolo de perfeição física e de inspiração para 
o artista e a atração entre um e outro se torna inevitável. 

Apesar de não parecer evidente, é fato confirmado que 
a atração entre artista e modelo chega às raias de uma atração 
homossexual, possivelmente assumida pelas duas personagens. 
Poderíamos dizer que nesse sentido o romancista expõe, de certa 
maneira, um pouco de sua própria vida quando relata o amor de uma 
pessoa mais velha por alguém mais jovem. Além disso, a presença 
de uma sensualidade exagerada na descrição de Dorian Gray, o 
sentimento exacerbado expresso pelo artista e o comportamento 
deste quando percebe o afastamento de seu modelo denotam que 
tal atração revela conotações homossexuais, e mesmo sendo algo 
não concretizado no romance, é levada às expressões da arte. Assim, 
a atração do artista por seu modelo é carnal, mas, sobretudo, uma 



Em busca da perfeição por intermédio da arte: da inspiração à decadência    •  145

espécie de adoração santificada, pois há uma transferência dessa 
atração para a obra, fato que o leva a não expô-la:

Todo retrato que se pinta com sentimento profundo é um retrato do 
próprio artista, não do modelo. Este é apenas um acaso. Não é ele que 
é revelado pelo próprio pintor, é o próprio pintor que se revela na 
tela. A razão que me leva a não expor esse retrato é o receio de nele 
haver traído o segredo de minha própria alma (Wilde, 2002, p.98).

Vemos então que nesse momento a identificação entre 
artista e modelo está firmada muito mais pelo que o primeiro sente, 
pois não podemos identificar os pensamentos de Dorian Gray; ao 
relatar o encontro com Dorian, Basil percebe de imediato que ele 
mudaria sua vida e sua arte:

Voltei-me um pouco e, pela primeira vez, avistei Dorian Gray. 
Quando nossos olhares se entrecruzaram, empalideci. Encontrava-
me na presença de um ser de tão grande encanto pessoal que, se eu 
cedesse à fascinação, todos meus sentidos, meu coração, até minha 
arte, tudo ficaria subjugado (Wilde, 2002, p.99).

O artista encontra então sua fonte de inspiração. Toda sua 
arte depende agora desse jovem misterioso que o leitor já admira 
antes mesmo de conhecer; a presença de Dorian Gray na vida de 
Basil Hallward será como uma bússola na confecção de novas obras; 
seus dons revelar-se-ão melhores quando estiver na presença do 
jovem, além do que sua arte nunca mais será a mesma desde o 
momento do estabelecimento de sua nova amizade:

Ele agora é toda minha arte – pronunciou gravemente o pintor. 
– [...] Mas ele é para mim muito mais que um motivo ou modelo 
vivo. Isso não quer dizer que eu esteja descontente com aquilo que 
dele tirei, nem que sua beleza seja tal que a arte não possa traduzi-
la. Nada há que a arte não possa exprimir, e sei, com absoluta 
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certeza, que todos os trabalhos que fiz, após meu encontro com 
Dorian Gray, são muito bons, os melhores de minha vida. Mas, por 
alguma razão curiosa, me pergunto se você pode compreender 
isso: a personalidade de Dorian conduziu-me a uma maneira, a um 
estilo de arte, inteiramente novo, completamente imprevisto. Já 
não tenho a mesma visão nem formo das coisas o mesmo conceito 
(Wilde, 2002, p.102-103).

Essa visão do artista com relação ao seu modelo, ou sua 
fonte de inspiração, não será recíproca, como veremos adiante, 
principalmente porque já nos é adiantado o descaso com que às 
vezes Basil é tratado por Dorian Gray: “frio, seco, e parece ter prazer 
em causar-me sofrimento” (Wilde, 2002, p.131). 

Instaura-se dessa maneira um dos diversos paradoxos postos 
por Wilde no romance, ou seja, a afeição do artista por um modelo 
cuja reciprocidade é praticamente nula; apenas o carinho de Basil 
Hallward por Dorian Gray é validado, na medida em que este se torna 
cada vez mais íntimo do artista. Por outro lado, quanto mais eles se 
aproximam, sua relação se torna mais distante pelo fato de a inocência 
do jovem dar lugar a uma maturidade induzida por Lorde Henry. 
A amizade entre artista e modelo será prejudicada em razão das 
constantes advertências e dos “bons conselhos” dados pelo artista:

Pobre Basil! Há uma semana que não o vejo. Estou procedendo 
muito mal, pois enviou-me meu retrato numa moldura maravilhosa, 
especialmente desenhada por ele e, embora esteja eu com um pouco 
de ciúme do quadro, que é um mês mais jovem, não posso deixar 
de admirá-lo. Talvez seja melhor você lhe escrever. Não quero 
encontrar-me sozinho com ele. Diz-me coisas que me aborrecem. 
Quer sempre dar-me bons conselhos (Wilde, 2002, p.141).

Aliado a esse fato, está o da tese de Lorde Henry, de que todo 
artista transmite o que tem de bom à sua arte, não restando nada 
de útil em sua pessoa:
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Veja, meu caro amigo; tudo quanto Basil tem de encantador ele o 
transmite a suas obras, a tal ponto que não lhe ficam, para a vida real, 
senão seus preconceitos, seus princípios, seu grande bom senso. 
Os únicos artistas em quem encontrei um encanto pessoal eram 
maus artistas. Os verdadeiros não respiram senão em sua obra; sua 
personalidade é, desde logo, perfeitamente desinteressante (Wilde, 
2002, p.141).

Depreende-se que o artista só existe naquilo que produz e 
na sua própria arte, não lhe restando coisa alguma para o convívio 
social. Isso talvez ocorra porque o artista procura na própria 
vida o sentido para sua arte, mimetizando-a de acordo com sua 
experiência e tornando-a bela. Mesmo ao contrário de sua opinião 
de que o artista deve criar coisas belas e não buscar a autobiografia, 
ele não consegue desvencilhar-se desse aspecto e passa a buscar 
inspiração na vida, daí partindo para sua concepção do belo. Além 
disso, notamos que Basil Hallward, ao buscar inspiração na vida, 
passa de certa forma a valorizar os sentimentos que a compõem; 
veja-se o exemplo de quando, em um diálogo com Dorian Gray 
momentos após a morte de Sybil Vane, ele se espanta com a falta de 
consideração do amigo:

Você estava na ópera? – pronunciou muito lentamente Hallward, 
cuja voz tremia de dolorosa emoção. – Você estava na ópera, 
enquanto Sybil Vane jazia morta numa mansarda? E você fala-me 
tranquilamente da beleza das mulheres, do canto divino da Patti, 
quando a moça que você amava não repousa ainda na paz de uma 
sepultura? Pense só nos horrores que estão à espera desse pequeno 
corpo cândido! (Wilde, 2002, p.185).

Depreende-se que a súbita transformação do amor de Dorian 
Gray em descaso, como discorremos em outro capítulo, vem de sua 
também repentina troca da vida pela arte. Como consequência, 
para ele apenas interessa o belo artístico e não o sentimento belo. 
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Obviamente, o artista procurava outro sentimento que não o 
descaso do jovem por alguém que ele amara tão fervorosamente. 
Daí o seu desapontamento para com o modelo, o primeiro de 
vários. Talvez essa transformação de Dorian Gray se deva um pouco 
ao próprio artista, como salienta Lorde Henry: “O retrato que você 
fez dele aguçou-lhe singularmente o senso da beleza física. Além 
de outros, é esse um dos efeitos mais felizes de sua obra” (Wilde, 
2002, p.156).

Veremos que esse “senso da beleza física” (Wilde, 2002, p.156) 
desaparecerá para dar lugar a um senso da beleza artística, uma vez 
que ele passa a considerar o artístico em detrimento do físico.

Em O retrato, por sua vez, encontramos um artista totalmente 
entregue aos vícios da vida, e que procura de certo modo retratá-
la com sua visão anarquista. Don Pepe, o espanhol beberrão 
“natural dum quadro de El Greco que se acha na catedral de Halgar” 
(Verissimo, 1995f, p.180), pessimista e solitário que encontramos 
no início do romance, parece ser a cópia legítima da degradação do 
artista sem inspiração:

No Café Minuano Cuca encontrou D. Pepe Garcia, o pintor, sentado 
a uma mesa, diante de uma garrafa de cerveja. Ia fingir que não o 
tinha visto – pois o espanhol ultimamente vivia bêbado e não raro 
se tornava inconveniente – quando lhe ocorreu que Don Pepe era 
o autor do famoso retrato de corpo inteiro de Rodrigo Cambará, 
pintado logo que este, com vinte e quatro anos de idade, chegara 
à sua terra natal, recém-formado em medicina. Existiam na 
cidade muitos retratos a óleo – pequenos, grandes, bons, maus e 
medíocres – mas a obra de Don Pepe era para todos os efeitos o 
Retrato, com R maiúsculo, uma das maravilhas de Santa Fé. Quando 
chegava algum forasteiro, a primeira coisa que lhe perguntavam 
era: “Já viu o Retrato?” – e ficavam um tanto ofendidos quando o 
visitante declarava ignorar a existência da portentosa obra de 
arte. Conhecedores de pintura afirmavam que se tratava de um 
trabalho de mestre, digno dum museu de Paris ou Londres; e os 
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que conheciam Rodrigo e o Retrato atestavam que a presença era 
positivamente fotográfica. Contava-se que, depois dessa obra, Pepe 
Garcia como que se esgotara e não fizera mais nada que prestasse. 
De resto, que futuro podia ter um pintor numa cidade provinciana 
como aquela? Santa Fé inteira conhecia a crônica daquele boêmio 
espanhol que era por assim dizer um herói do folclore municipal. 
Passava a vida em grupos de café a dispersar-se em conversas e 
bebedeiras. E era nessas rodas boemias que Pepe Garcia contava 
suas andanças pelo mundo, falava mal do clero, da burguesia e, 
choramingando, dizia do que podia ter sido sua vida e sua arte se 
não tivesse encalhado nas praias secas de Santa Fé, como um barco 
desarvorado sem bússola nem leme. Suas conversas começavam 
com bravatas e acabavam em choro. Quando lhe perguntavam por 
que não reagia, não voltava a pintar, respondia que era tarde, estava 
velho, a visão começava a faltar-lhe e as mãos já lhe tremiam. A 
troco de magro ordenado, sujeitava-se agora à humilhação de 
pintar cartazes para o Cinema Recreio. Era por isso que, depois do 
Papa, o homem a quem mais odiava no mundo era o proprietário 
do cinema local, o Calgembrino, para ele o símbolo da burguesia 
endinheirada, a qual, unida ao clero obscurantista, era responsável 
pelas desgraças do mundo, por todas as injustiças sociais e 
principalmente pela incompreensão em que vivam os verdadeiros 
artistas (Verissimo, 1995f, p.28)

Notamos que os artistas em estudo possuem perfis diferentes 
ao trabalhar a arte, sendo, no entanto, similares no aspecto de 
acreditar que a arte, para existir, deve ser bela, descompromissada 
e, acima de tudo, deve estar livre de amarras sociais. Basil Hallward 
trabalha a ideia de que tudo deve ser belo, e tal beleza torna-se um 
modo de fuga da dureza da vida e de todas as suas vicissitudes, 
procurando sempre satisfação fora da realidade. Em consequência, 
mesmo atado a todas as culpas da realidade, o artista wildeano terá 
sua crença firmada muito mais no artificial do que no real, ou ainda, 
num real transformado esteticamente.
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Para exemplificar o que foi dito, podemos nos remeter 
ao próprio retrato de Dorian Gray, no qual Basil coloca muito de 
si e talvez muito pouco do modelo, exceto sua beleza. No retrato 
está contida a história do artista, seu amor velado pelo modelo e 
seu medo de perder sua amizade, medo esse muito maior do que 
a própria amizade, haja vista a pouca reciprocidade por parte 
de Dorian Gray. O retrato, assim, muda não apenas quando a 
personalidade do retratado se transforma, mas também quando 
este se distancia gradativamente do artista, dando a impressão de 
que a obra de arte perfeita, a “masterpiece”, desvanece quando na 
vida real os elos se separam.

Além disso, outra característica que interfere na mudança 
do retrato é a posição do artista com relação ao modelo. Conforme 
Basil conhece melhor Dorian Gray e se torna cônscio de suas 
maldades e de sua “grossa indecência”, seus conceitos alteram-se 
da plena idolatria à rude condenação dos atos do ex-amigo. Na 
idolatria do modelo reside o principal pecado do artista, pois ele 
parece ir contra o seu princípio mais rígido na concepção da arte:

Um artista deve criar coisas belas, mas não deve colocar nelas 
nada de sua própria vida. Em nossos dias, trata-se a arte com se 
fosse apenas uma das formas naturais da autobiografia. Perdemos 
o sentido abstrato da beleza. Um dia quero revelá-la ao mundo 
(Wilde, 2002, p.104).

Como foi dito, o artista defende a tese de que não se deve 
basear na vida para criar o belo, ou mesmo em sua própria 
existência; porém, quando se coloca muito de sua vida na própria 
arte, está-se fazendo exatamente o oposto daquilo que se prega e 
enreda-se perigosamente tanto na vida quanto na arte produzida, 
paradoxo incontestável de que, se o conceito wildeano de que a arte 
imita a vida tem realmente efeito, de certa maneira toda arte carrega 
consigo algo de trágico, porém a vida carrega muito pouco de belo, 
e nesse belo resiste todo o perigo de incorrermos na tragicidade 
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da arte. O belo retratado por Basil Hallward está, evidentemente, 
isento de qualquer mal, mesmo pelo motivo de que o modelo está 
desprovido das impurezas da vida. Na medida, contudo, em que 
o modelo adentra os recônditos de sua existência, tornando-se 
imoral e depravado, seu retrato também muda, acompanhando não 
sua forma física, e sim sua forma psicológica.

Wilde parece partir do fato de que a forma física não importa 
quando lidamos com aspectos morais, e de que não conseguimos 
reconhecer o ser humano pela forma em si. Somente um estudo 
detalhado de seu perfil psicológico trará um diagnóstico de todos 
os seus atos. Isso, salientamos, só nos é possível dentro da arte, 
uma vez que na vida real não temos a capacidade de discernir a 
essência do bem e do mal. O autor, portanto, usa essa capacidade de 
identificar o mal na arte e faz uma tentativa de mostrá-lo tal como 
ele pode ocorrer na vida. Identificando o mal também na arte, ele 
ironiza todos aqueles que prezam apenas a boa imagem, isto é, o 
belo, e se esquecem da essência do indivíduo, o fator principal da 
boa índole e do comportamento humano em sociedade. 

Com isso, volta-se ao conceito do julgamento pela aparência; 
esta aparenta ser melhor que a essência, independentemente da 
fugacidade do momento. O mesmo ocorre com Dr. Jekyll e Mr. Hyde, 
pois o médico carrega consigo a imagem da bondade e da filantropia, 
ao passo que seu alter ego torna-se cruel quando recebe sua forma 
grotesca por intermédio da ingestão do líquido divisor das essências 
boa e má do indivíduo. O que faz a personagem de Stevenson diferir 
da de Wilde é que o escritor escocês usa uma pessoa para cada 
essência, e Wilde trabalha com essência e aparência unidas em 
apenas uma personagem. Em termos de aparência, Dorian Gray é o 
mais belo e encantador de todos os seres, a melhor companhia para 
uma mesa, um diálogo ou um passeio; já no que se refere à essência, 
é o pior dos homens, a despeito de sua beleza. 

Voltemos ao artista, com uma pergunta: o que aproxima 
Basil Hallward de Don Pepe Garcia no tocante à busca destes pela 
perfeição? A resposta estaria contida exatamente nessa atitude de 
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procura e de produção inquietante característica, obviamente, de 
todo artista.

Em primeiro lugar, ambos possuem atitudes proféticas 
quanto ao retrato que estão pintando, e pensam que a obra seria 
a sua grande realização. No caso de Basil, diz ele: “sinto hoje, como 
nunca, disposição para a pintura. Este retrato será minha obra-
prima. Mesmo assim como está, já é minha obra-prima” (Wilde, 
2002, p.111).

A profecia de Hallward ganha mais peso na medida em que 
ele prevê a magnitude de sua obra. Não se sabe se Basil é bom ou 
mau artista, porém o assunto da pintura torna-o profético. Assim, 
teria o mesmo sentido se o artista pensasse que a conjunção de 
fatores como modelo, pureza de pensamentos e a ótima impressão 
causada só poderiam resultar em uma obra-prima, sendo que a 
capacidade do próprio artista é algo levado em conta, mas o relevo 
maior é dado ao assunto.

No caso de Don Pepe ocorre a mesma coisa. Já no início do 
romance, temos a presença do artista em plena decadência:

– O muchacho tinha um rosto formoso, trigueiro, um olhar de 
gavião, um nariz nobre, uma boca palpitante e sensual, feita para dar 
ordens e para beijar... Tinha no rosto qualquer coisa que lembrava 
Lord Byron, mas estou perdendo tempo, porque tu, animal, não 
sabes quem foi Lord Byron.
– Mas me lembro do Rodrigo dos tempos de moço!
– As mulheres andavam loucas por ele. Don Rodrigo era o senhor do 
Sobrado, tinha muita prata, era inteligente, encantador, trajava bem 
e, coño!, como adorava la vida! [...]
– Madre de Diós! Nunca em toda mi perra existência encontrei um 
homem que gostasse tanto da vida como ele! Era generoso, tinha 
um coração grande e quente como um sol. Te digo, Cuca, quando eu 
olhava para o Rodrigo é que compreendia profundamente o sentido 
da expressão “personalidade magnética”. Caramba! Nunca vi tanta 
sensualidade numa fisionomia, nem tanta... tanto... – As mãos de Don 
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Pepe apalpavam o ar, como a ajudá-lo na busca da palavra que lhe 
faltava – ... tanta... mierda!... tanto apetite de vida. Não era só amando 
que ele ia ao orgasmo, mas também comendo, bebendo, falando e até 
brigando. Mira, Cuca, tu não sabes nada, mas te vou a dizer. Quando 
tive na minha frente o modelo e a tela vazia, pensei: Don Pepe, esta 
vai ser a grande obra de tua vida. Mas não pintes apenas o corpo de 
Rodrigo, pinta também sua alma. Não fixes apenas este momento, 
mas também o passado e o futuro. [...] todo o artista tem uma obra 
em que ele bota tudo que possui, sua experiência do mundo, seus 
sonhos, sua alma, seu gênio. E depois se queda vazio. Foi o que ocorreu 
comigo. Pintei o Retrato não apenas com tinta, mas com sangue e 
não só usei pincéis, mas também meus nervos. Pintei com paixão. 
Estou gastando pólvora em chimango, porque tu não entendes essas 
coisas, Cuca. Mas te vou a dizer algo mui extraordinário: o Retrato é 
profético, é mágico, porque dentro dele está tudo: Don Rodrigo aos 
vinte e quatro anos, seu passado, seus antepassados e também o 
futuro com todas as suas vitórias e derrotas (Verissimo, 1995f, p.31).

O retrato encerra, na visão do artista, o passado, o presente 
e o futuro de Rodrigo Terra Cambará; mas encerra algo mais: o 
passado, o presente e o futuro do próprio artista também, pois 
Don Pepe, autor de obras reacionárias e sem impacto algum no 
sentido estético, produz sua obra-prima baseado, assim como Basil 
Hallward, no modelo e no impacto por ele produzido. 

Veja-se ainda a descrição do retrato pintado e dos recursos 
utilizados; ao passo que Basil Hallward se vale de grande parte do 
seu “eu”, Don Pepe utiliza-se de sangue e de nervos, além de tintas 
e pincéis. Assim, ele não pinta um retrato qualquer: ele transpõe 
a alma de Rodrigo para a tela e um pouco de sua própria vida. O 
pintor espanhol também pinta o retrato com paixão, e todos os 
atributos usados no quadro o tornam, de fato, sua obra-prima. 

Quando o processo de pintura se inicia, vemos exatamente 
as mesmas palavras, agora, porém, cercadas de um entusiasmo 
maior por parte do artista:
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O pintor olhou fixamente para o amigo e recuou dois passos.
– No te muevas. Un instante... Bueno.
Soltou um suspiro.
– Rodrigo, me gustaria pintar tu retrato de cuerpo entero... No! De 
alma entera!
Rodrigo lançou-lhe um olhar enviesado.
– Como pintaste o do Cel. Teixeira?
– Oh, hombre, no, tu eres diferente. Ah, hijo, se consigo hacer lo 
que me imagino, esa será la gran obra de mi vida. Despues de eso 
enterraré mis pinceles e mi paleta. [...]	
– Ya estoy a ver la obra acabada... Los hombres la miran e descubren 
tu alma, como si fueras transparente. Porque en el retrato estará no 
solamente tu cuerpo, pero también tus pensamientos, tus deseos, 
tus pasiones, tu pasado, tu presente y tu futuro...
– Basta, Pepito. Eu me contento com o presente. Se me pintares bem 
como sou hoje, ficarei satisfeito.
– Pero yo no me contentaré con menos que la perfección. Todo o 
nada. Las cosas hay que hacerlas con pasión e no hacerlas. Ya veo 
todo. Tamaño natural, una ropa negra. La postura? Bueno, nada de 
convencionalismos burgueses; el modelo sentado en una silla, con 
la faz apoyada en la mano derecha, la izquierda apretando un libro. 
Nada de eso? Te veo en la cima de una colina a mirar el horizonte, 
el porvenir, la gloria... El viento te agita los cabellos, tu hermoso 
rostro...
– Pepe! – sorriu Rodrigo. – Isso até parece uma declaração de amor...
– Y por que no, coño, en el momento en que estaré pintando yo te 
amaré como solo un artista sabe amar... Pero no me interrumpas... 
El fondo del cuadro será formado por las coxilhas y por el cielo de 
tu tierra, pero el observador tendrá la impresión de que en el fondo 
está el infinito (Verissimo, 1995g, p.395).

Notamos que o romance está repleto de profecias em torno 
do retrato, e a partir de certo momento vemos tais profecias se 
cumprirem. Rodrigo, no entanto, preocupa-se mais com o presente, 
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e a intenção do artista é fazê-lo durar para a eternidade, à custa de 
sua paixão pelo modelo e pelo seu trabalho.

Aliás, parece-nos acertado dizer que uma obra-prima só 
vai nascer dessa maneira: à custa de uma certa doação de parte 
do eu do artista, de uma identificação com o objeto e da captação 
da própria alma deste. Assim nasce o retrato de Dorian Gray, e 
da mesma forma o de Rodrigo Terra Cambará, ambos isentos de 
maldade, mas proféticos com relação aos retratados.

Além disso, vale frisar que, diferentemente do retrato de 
Dorian Gray, o retrato de Rodrigo não se transforma conforme 
seus atos. O que muda é a própria vida deste, sendo as marcas da 
sua existência visíveis na personagem; suas crises de consciência 
aparecem toda vez que contempla o retrato, pois sente que o tempo 
passa e seus planos ficam cada vez mais para trás. Sua crueldade se 
sobressai no modo como trata a família, nos seus constantes atos de 
adultério e também na culpa autoinfligida pela morte do pai.

O artista observa todos esses pormenores e, assim como 
Basil Hallward, afasta-se de Dorian Gray. Chega um momento 
em que Don Pepe volta-se contra Rodrigo e todos os seus atos, 
reprovando-o e culpando-o de sua decadência.

Tal acusação parece ser justificada na medida em que o 
artista acredita na conjunção dos fatores estéticos de sua obra, em 
confluência com aspectos da vida do modelo. O artista quer que 
o retratado mantenha-se sempre puro e belo, tanto na aparência 
quanto na essência, apesar de ele próprio não acreditar que isso 
seja possível. Tanto o desejo de Dorian Gray de ser sempre jovem 
quanto o desejo de Rodrigo de realizar todos os seus desejos num 
carpe diem desenfreado aparentemente também são desejos de 
seus retratistas. Sabemos, porém, que na vida não há repercussão 
da arte nesse sentido, e por essa razão os retratos são proféticos, 
pois recortam um momento único. A partir daquele momento, os 
retratos já não são senão uma representação estética do indivíduo 
naquele único instante. Isso, inclusive, é dito no romance, quando 
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Dorian Gray, um mês mais tarde, diz ter ciúmes do retrato, por 
estar já mais velho. Em O retrato, Don Pepe já dá o tom de profecia 
quando diz que apenas o retrato ficará em detrimento da vida que 
passa. Assim, o que restaria no futuro seriam apenas as mágoas do 
modelo, bem como suas lembranças.

Após o sucesso proporcionado pela pintura dos retratos, 
ambos os artistas caem novamente em um limbo cuja companheira 
é a falta de inspiração. Don Pepe e Basil Hallward, depois de 
terminarem os retratos e passarem por um curto período sendo 
reverenciados, voltam à vida normal e de certa maneira se tornam 
desinteressantes, como artistas e como pessoas. Na opinião de 
Lorde Henry Wotton, o bom artista é exatamente assim:

Veja, meu caro amigo; tudo quanto Basil tem de encantador ele 
o transmite a suas obras, a tal ponto que não lhe ficam, para a 
vida real, senão seus preconceitos, seus princípios, seu grande 
bom senso. Os únicos artistas em quem encontrei um encanto 
pessoal eram maus artistas. Os verdadeiros não respiram senão 
em sua obra; sua personalidade é, desde logo, perfeitamente 
desinteressante (Wilde, 2002, p.141).

Portanto, sendo Basil um bom artista, era desinteressante 
na vida real. Isso também nos leva a questionar, mais uma vez, o 
conceito da autobiografia na obra de arte. Tudo que é considerado 
bom pelo artista é repassado para sua obra. Assim, ele passa 
mais tempo encantado com sua obra do que necessariamente 
com sua própria vida, uma vez que as coisas boas que ocorrem 
com ele são os frutos dos momentos de inspiração. Quando 
estes se acabam, o artista também se esvai, tanto em talento 
quanto em personalidade. Mesmo quando, anos depois, Basil 
Hallward desaparece misteriosamente, a ideia de Lorde Henry é 
exatamente a mesma quanto à qualidade dele com relação à sua 
arte e sua pessoa:
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Basil era popular demais e usava sempre um relógio Waterbury. Por 
que haveriam de assassiná-lo? Não era bastante inteligente para 
ter inimigos. Possuía, é certo, um maravilhoso talento de pintor. 
Mas pode-se pintar como Velásquez e nem por isso deixar de ser o 
mais apagado dos homens. Basil era, realmente, um tanto apagado. 
Só me interessou uma vez sua vida quando me confiou, já lá vão 
tantos anos, que tinha por você uma adoração louca e que você era 
o motivo dominante de sua arte (Wilde, 2002, p.270).

O artista, portanto, não depende de boas relações sociais 
para ser bom. Ele depende, antes, de uma boa fonte de inspiração. 
Parece-nos ser este também o caso de Don Pepe, pois o pintor tem 
como sua obra-prima o retrato, aclamado por todos. A obra nasce 
de um laço de amizade entre modelo e artista. Porém, quando a obra 
acaba, a amizade torna-se inútil, principalmente para o artista. Don 
Pepe, aos poucos, entrega-se mais aos sorvos de bebida do que aos 
diálogos com o amigo; vive mais embriagado que sóbrio, atacando 
a todos com seu discurso anarquista inflamado.

Ao contrário de Pepe, Basil Hallward afunda-se em mágoas 
por conta do distanciamento de Dorian Gray. Sua paixão pelo 
retratado, que continuava mesmo após o término da obra, vai 
sofrendo golpes constantes por parte de Dorian Gray:

Apoderava-se dele uma estranha sensação de abandono. Jamais, 
estava disso bem convencido, Dorian Gray seria para ele o que 
tinha sido anteriormente. A vida viera separá-los... Seus olhos 
escureceram-se e só via através de uma névoa as ruas animadas de 
movimento e resplandecentes de luzes. Quando chegou ao teatro 
e desceu do carro, Basil teve a sensação de ter envelhecido vários 
anos (Wilde, 2002, p.161-162).

Obviamente, a vida significava os processos vividos por 
Dorian Gray: uma tentativa frustrada de casamento acabando 
em suicídio da moça, a procura por outros prazeres que não os 
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proporcionados pela companhia de Basil, e principalmente a 
constante fruição em prol da vaidade e do dandismo. Mas a vida, 
sobretudo, significava a relação entre Dorian Gray e Lorde Henry, 
pelo fato de este ter-lhe ensinado os caminhos da vaidade e, talvez, 
os da crueldade. Desejoso de aventuras sempre inéditas, e sentindo-
se de certa maneira amaldiçoado pelo retrato, Dorian Gray nutre 
pelo artista um sentimento crescente de ódio e de repulsa, que 
culminará em uma tragédia. A tragédia, aliás, acrescenta ao retrato 
um tom de degradação, de sarcasmo, de velhice e de morbidez; 
a cada ato provocado, surgem máculas na obra-prima, e a elas 
somam-se as mágoas do próprio artista.

Tire-se a contemplação da obra pelo artista e causar-se-á 
nele uma depressão profunda. Veja-se o exemplo de Basil Hallward, 
a quem foi negado o direito de ver o retrato por conta de suas 
transformações. Obviamente algo de estranho estava acontecendo, 
além de o fato de ser impedido de ver sua obra-prima ser para o 
artista causa de muita mágoa:

Mas onde está ele? Por que esse biombo o esconde? Deixe-me 
contemplá-lo. Afinal de contas, é o que de melhor fiz até hoje. Retire 
esse biombo, Dorian. É uma vergonha permitir que seu criado 
oculte assim minha obra (Wilde, 2002, p.187).

Se a inspiração de Basil Hallward já estava esgotada, com o 
impedimento de ver sua obra-prima ela se torna mais decadente, 
pois ele sofre a privação de seu modelo de várias maneiras. 
Primeiro, pelo afastamento, e segundo, pela frieza com que é 
tratado mediante sua obra. Apesar disso, seu amor por Dorian Gray 
é maior que sua inspiração:

Mas o que você tem? Está bem. Não verei o retrato, já que isso o 
contraria – disse secamente Basil. E, voltando as costas, dirigiu-
se para a janela. – Mas, afinal, acho um tanto ridículo não poder 
contemplar um de meus quadros... (Wilde, 2002, p.188).
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Com isso sela-se o fim de uma amizade consagrada à juventude 
e à beleza, algo que não foi valorizado por Dorian Gray. Ao vetar o 
quadro aos olhos de Basil o jovem não queria que seu segredo fosse 
descoberto, pois seu medo era maior que sua vergonha. Quando 
decide mostrar o retrato, ele está quase irreconhecível:

Um grito de terror irrompeu dos lábios do artista ao ver o rosto 
hediondo que, no claro-escuro, apresentava-se grotesco na tela. A 
expressão era tal que ficou repassado de nojo e raiva. Santo Deus! 
Aquele rosto era o de Dorian Gray! Toda a hediondez que nele 
se misturava não conseguira destruir inteiramente sua beleza 
maravilhosa. Tinha ficado um pouco de ouro nos cabelos ralos, 
carmim nos lábios sensuais. Os olhos apagados conservavam 
em parte seu azul admirável. Nem as narinas de delicado talho, 
nem o pescoço de uma plástica sem defeito haviam perdido 
completamente suas nobres linhas notáveis. Sim, era mesmo 
Dorian. Mas de quem seria o quadro? Parecia-lhe reconhecer seu 
próprio golpe de pincel; e o quadro era, com efeito, o mesmo que 
ele havia desenhado. Assaltou-o um receio monstruoso que lhe 
foi impossível dominar. Pegou o castiçal, aproximou-se do retrato. 
No canto, à esquerda, seu nome destacava-se em letras altas, a 
vermelhão (Wilde, 2002, p.223).

A arte que produzira com tanto esmero agora estava fadada 
aos arroubos de vaidade de Dorian Gray, mas também, como 
dissemos, ao próprio distanciamento entre modelo e artista. Há, 
porém, um aspecto a ser pensado no tocante à amizade entre 
artista e modelo: o fato de que mesmo terminando o quadro, a 
proximidade entre Basil e Dorian seria um trabalho com um 
objetivo semelhante ao do retrato e, como resultado, o artista 
não teria apenas uma obra-prima, mas duas ao tornar a vida de 
Dorian Gray tão bela quanto a que idealizava, imaculada, livre dos 
pecados humanos. Entretanto, o artista sabe que algo mudou o 
amigo sobremaneira:
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Dorian, mas isso é medonho! Algo o transformou completamente. 
Na aparência, você permanece o adorável adolescente que vinha 
posar em minha casa para seu retrato. Mas, nesse tempo, você era 
simples, natural, afetuoso. Não havia no mundo criatura menos 
corrompida. Agora, não sei o que sucedeu. Você fala como se não 
tivesse coração nem piedade (Wilde, 2002, p.185).

Basil, quando descobre rumores acerca da vida que seu 
estimado amigo leva, tenta fazer com que ele se arrependa e resgate 
todo aquele frescor e inocência da juventude há tanto perdidos, 
apesar de a mocidade estar sempre estampada na face do eterno 
jovem. A tentativa de “evangelização” não funciona com o jovem, e 
o artista ama-o tanto que deixa de incomodá-lo por ora:

O pintor sentiu-se invadido por um sentimento estranho. Era 
infinita sua ternura por esse moço, cuja personalidade tinha 
assinalado o pendor decisivo de sua arte. Não lhe foi possível 
censurá-lo por mais tempo. Afinal, sua indiferença não passava 
talvez de um humor transitório. Havia nele tantas qualidades raras, 
tantas aspirações nobres! (Wilde, 2002, p.187).

Note-se que o amor do artista é maior que a vaidade do 
amigo. Isso se justifica porque este já foi um dia o sinônimo de 
todas as coisas boas feitas pelo artista; assim, não há como negar 
ou repreender alguém de tanta importância em sua própria vida, e 
a melhor maneira de se conservar uma amizade é aceitar as falhas 
dela, assim como, segundo um aforismo do romancista, devemos 
ceder a uma tentação se quisermos resistir a ela. A amizade 
entre Basil e Dorian só resiste porque o artista cede. Ele se torna, 
portanto, o elo mais fraco, e as consequências serão seu contínuo 
sofrimento com sua inação diante dos atos do amigo e do que falam 
dele, principalmente pelo fato de saber que “o amor é maravilha 
maior do que a arte” (Wilde, 2002, p.165).
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Já em O retrato, o artista não parece sofrer tanto assim; Don 
Pepe fica maravilhado ante a beleza de Rodrigo, mas também ante 
seus atos, que não traem o sangue da família Cambará. Sua amizade 
nasce por acaso, pelo fato de Rodrigo achá-lo também interessante:

Rodrigo contemplava Pepe Garcia com um interesse afetivo. 
Gostava daquele tipo descarnado e esguio como o próprio D. 
Quixote, daquela cara tostada, oblonga e de aspecto dramático, de 
olhos fundos, negros e vivos, bigodes de guias caídas pelos cantos 
da boca, e cavanhaque pontudo como uma lança. Apreciava-lhe 
sobretudo a voz rica de inflexões, bem empostada, grave e de 
colorido teatral, que ele sabia usar com riqueza e propriedade, 
ajudando-a com gestos de suas mãos esbeltas, que possuíam 
também uma eloquência própria. [...] Don Pepe representava o 
Velho Mundo; Don Pepe, o boêmio andarilho, era a aventura; Don 
Pepe era sobretudo a romântica e trágica Espanha de Don Quixote, 
de El Greco, de Santa Teresa de Ávila, de toureiros, das majas e dos 
monges (Verissimo, 1995f, p.180).

Rodrigo passara a admirar o artista não apenas por sua 
personalidade forte e seus pensamentos sempre expressos em 
palavras; o pintor possuía um rico talento para a pintura, e seus 
quadros, apesar de não serem obras-primas, tinham qualidade:

Rodrigo vira muitas telas da autoria de Pepe Garcia e admirava-lhe 
a riqueza sensual do colorido, a precisão do desenho, o raro senso 
plástico. Fazia pouco mais de ano, o artista escandalizara Santa Fé 
pintando, numa paródia de Goya, La mulata Vestida e La mulata 

Desnuda, que nada mais eram que sua Celanira, num dos quadros 
deitada num catre, vestida de azul; noutro, completamente nua, as 
fartas carnes cor de canela esparramadas na relva, ao pé dum chafariz 
no qual os santa-fezenses reconheceram, indignados e ofendidos, a 
bica de onde vinha a água que toda a cidade bebia. Os quadros foram 
expostos numa vitrina da Casa Sol – que o Veiga cedera depois de 
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muita relutância – mas a exposição não chegara a durar nem meio 
dia, pois a sociedade de Santa Fé lançara tamanhos protestos, que 
o delegado de polícia, o façanhudo Laco Madruga, mandara retirar 
as “imoralidades” da vitrina. O jornal da terra comentara as telas, 
declarando-as “um clamoroso desrespeito à família santa-fezense”, 
um “verdadeiro atentado ao pudor”. O Pe. Kolb referira-se ao incidente 
em sua prédica dominical e, em determinado ponto do sermão, 
exclamara, com sua voz estrídula de pronunciado sotaque germânico, 
que aquilo era “uma grossa indecência” – e sublinhara sonoramente 
cada sílaba de indecência com um soco na guarda do púlpito. Durante 
vários dias, Santa Fé não falara noutro assunto. A todas essas, Don 
Pepe mantivera-se num silêncio digno, numa indiferença olímpica. 
Uma tarde, porém, emborrachara-se de vinho Moscatel na Confeitaria 
Schnitzler e fizera um verdadeiro comício contra a burguesia, contra o 
clero e contra Deus (Verissimo, 1995f, p.180).

A personalidade do artista de O retrato difere 
completamente da de Basil Hallward, pois a personagem de Wilde 
não possui identificação com a anarquia; além disso, Basil Hallward 
aparentemente não provocava escândalos, ao passo que Don Pepe 
não perdia a oportunidade de provocá-los. Sua personalidade forte, 
contudo, reservava espaço constante para o estético, tornando sua 
arte de uma força intensa. 

Don Pepe parece ser o senhor do tempo. Para ele, as coisas 
caminham conforme seu gosto, e quando menos se espera, lá está 
o espanhol a dar suas alfinetadas, tão destramente quanto seu 
pincelado. Veja-se como exemplo a pintura do retrato, que demora 
cerca de três meses, e isso não exerce a menor influência sobre ele:

Depois desse colóquio, Pepe Garcia desapareceu por completo da 
casa dos Cambarás durante uma semana inteira. Decerto botou fora 
o dinheiro que lhe dei para comprar a tela e as tintas – concluiu 
Rodrigo, achando isso muito natural e até divertido. E esqueceu o 
assunto.
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Uma tarde, porém, o pintor irrompeu no Sobrado, trazendo a 
grande tela e um cavalete.
– Donde vamos a trabajar? [...]
A primeira pose começou às dez horas duma clara mas ventosa 
manhã de outubro. De pé junto à janela, com a luz do sol a bater-lhe 
em cheio no rosto, Rodrigo estava imóvel. Com o rabo dos olhos via 
no quintal os pessegueiros floridos que o sueste sacudia com seu 
fresco e perfumado ímpeto (Verissimo, 1995g, p.396).

Notamos, no texto, que o modelo concentra-se muito pouco 
em posar, enquanto o artista está profundamente empregado 
em extrair o melhor possível do que vê. A todo o momento Don 
Pepe questiona-se, resmunga, interrompe o processo, encerra os 
trabalhos antes de começá-los, e assim por diante, deixando Rodrigo 
às vezes furioso. Ele não entende a dimensão do artista, a qual 
reside a uma distância imensurável da sua. Ele se preocupa com 
detalhes e tenta dar o melhor de si enquanto pinta. Como artista, 
preocupa-se não apenas com as tintas, mas com o aspecto interior 
da pintura, como se pudesse vê-lo. Vale frisar que o questionamento 
busca sempre a perfeição:

No te muevas, hijito. Ha llegado el momento crítico. Tus ojos. Quien 
sabe si el secreto de tu encanto, paloma, está en tus ojos de ágata 
y miel? Pero como son tus ojos? Negros castaños? (sic) Negros. 
Dominadores? A veces. Tiernos? A vezes. Humanos? Siempre 
(Verissimo, 1995g, p.397).

A busca da perfeição é permitida ao artista tanto quanto 
a qualquer ser humano. Porém, no artista, essa busca é muito 
mais refinada pelo que os detalhes representam. Sendo ele fonte 
esgotável de inspiração, é permissível e compreensível que busque 
o máximo da perfeição, até pelo fato de parecer que ele próprio 
já sabe onde buscá-la. A obra nasce primeiro da observação, para 
em seguida tornar-se concreta. Justifica-se, portanto, a demora no 
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processo de pintura, pois a obra deve ser perfeita, ou melhor, prima. 
A busca não cessa mesmo após o fim da pintura:

Naquele dia deu os últimos retoques no rosto do retrato e quando, 
terminada a pose, o outro quis ver o quadro, ele não permitiu.
– No. Prefiero que los veas después, cuando yo haya terminado el 
fondo (Verissimo, 1995g, p.401).

Já discutimos em outro capítulo a questão do retrato em si, 
e verificamos também as impressões a respeito da obra-prima de 
Don Pepe, bem como da de Basil Hallward. Já vimos também que as 
impressões foram altamente positivas com relação à autenticidade e há 
a confirmação de que as duas são realmente, segundo os textos, obras-
primas dos dois artistas, verificando que ambos os artistas gozaram 
de um momento profético e de profunda inspiração para atingir o 
ápice da arte a que se dedicaram, além de possuírem a presença de 
dois modelos expressivos, Dorian Gray e Rodrigo Cambará. Ocorreu, 
portanto, uma combinação harmônica entre amizade, destreza 
artística, inspiração e momento para que as obras-primas nascessem. 
O retrato de Dorian Gray é criado em virtude de uma paixão velada 
por parte do artista; sua efígie seria sempre a mesma se os erros 
do modelo e o distanciamento do artista não tivessem acontecido. 
Já o retrato de Rodrigo Terra Cambará nasce de um momento de 
observação e inspiração do artista, além da suposta paixão deste pelo 
modelo, visto vez que todo artista “ama” seu modelo, sendo quase 
uma parte dele quando o pinta. Nesse caso, ocorre também o mesmo 
distanciamento do artista e os erros do modelo, com o diferencial 
de que não é o quadro que recebe as marcas de seus atos, mas ele 
reverbera crises de consciência no modelo, amiudando-o perante 
seus próprios planos, os quais não chegam a se realizar.

O artista, após seu momento de inspiração, chega a um 
período de esgotamento, ficando apenas com sua obra pronta, mas 
sempre buscando novas fontes de criação. Enquanto tais fontes não 
se manifestam, o artista cai no esquecimento. 
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É o caso dos artistas em questão; tanto Basil Hallward 
quanto Don Pepe, após produzirem dois magníficos retratos, 
passam por um período de esquecimento e não conseguem 
produzir nada que supere sua obra anterior. Basil passa a buscar 
constantemente a presença de Dorian Gray, pois não consegue, por 
um momento, desviar-se de sua real fonte de inspiração. Encontra, 
porém, a rejeição por parte de Dorian Gray e sente-se impotente 
artisticamente e mesmo na realidade, pois acaba de perder o que 
tinha de mais precioso em sua vida e em sua arte. Resta apenas a 
lembrança dos bons momentos passados ao lado do modelo, pois 
até mesmo a visão de sua obra lhe é negada. Sua decepção é tão 
grande que, passadas todas essas sensações, ele próprio conta a 
Dorian Gray como o via:

Desde o dia em que me encontrei com você, Dorian, sua pessoa 
exerceu sobre mim a mais extraordinária influência. Você tornou-
se para mim a encarnação visível do invisível ideal, cuja recordação, 
como um sonho delicioso, domina nossos cérebros de artista. Eu 
adorava você. Ficava com ciúme toda vez que você falava com 
alguém. Desejaria que você fosse unicamente meu. Só me sentia 
feliz com você. Quando você partia, eu o encontrava ainda em minha 
arte. Na realidade, nunca lhe confessei este sentimento. Aliás, não 
me era possível. Você não teria compreendido. Mal eu mesmo o 
compreendo. Sabia apenas que tinha contemplado a perfeição face 
a face e que o universo se revestia a meus olhos de uma beleza 
maravilhosa – maravilhosa demais, talvez, porque adorações como 
essas andam repletas de perigos: perigo de perdê-las, perigo não 
menor de conservá-las. As semanas passavam e eu me absorvia 
cada vez mais em você (Wilde, 2002, p.190).

Evidentemente a perda para Basil fora enorme. Entretanto, 
mesmo após seus incessantes pedidos para que Dorian voltasse, 
ele não consegue fazer renascer a bela amizade, símbolo de toda 
sua arte. Quando a amizade morre, o artista se distancia. Em 
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consequência disso, a inspiração acaba, o que não deixa de ser uma 
morte do próprio artista. Tal decadência é retratada por Lorde 
Henry em um diálogo com Dorian Gray:

Se eu lhe dissesse que agora ele seria incapaz de fazer grande coisa? 
Nestes últimos dez anos, sua maneira de pintar decaiu muito. [...] 
Sua pintura estava em plena decadência. Dir-se-ia que alguma 
coisa o abandonara. Perdera seu ideal. A partir do dia em que vocês 
deixaram de ser grandes amigos, ele também deixou de ser um 
grande artista (Wilde, 2002, p.271).

Este também parece ser um dos paradoxos criados por 
Wilde em seu romance: o artista tem talento, mas depende de 
algo que, a qualquer momento, pode lhe ser tirado, tolhendo-lhe 
a inspiração. Basil perdeu seu norte artístico, passando a produzir 
arte de qualidade cada vez pior. Sua decadência vai se acentuando 
na medida em que seu contato com Dorian Gray diminui, e isso 
inclusive é dito pelo próprio Basil: “Mas em troca, prometa-me vir 
posar, como dantes, em meu ateliê. Sem você não consigo fazer 
nada que preste” (Wilde, 2002, p.187).

Com Don Pepe sucede a mesma coisa, pois após produzir o 
retrato não consegue criar mais nada que seja digno de apreciação 
e vai caindo no esquecimento aos poucos, entregando-se ao vício 
e à bebida. Um único aspecto que o favorece é o fato de que, tanto 
quanto deseja, é-lhe permitido ver sua obra-prima. Aliás, isso ocorre 
desde o momento em que o retrato vai para o casarão de Rodrigo:

No he podido resistir, hijito. Tengo que ver el Retrato esta noche. No 
te enojes. Estoy bien.

Sentou-se na frente da tela e ficou a mirá-la com apaixonada fixidez. 
Rodrigo deu-lhe uma taça de champanha, que o pintor apanhou 
distraidamente e bebeu com ar de que não sabe o que está fazendo 
(Verissimo, 1995g, p.418).
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Veja-se que, se por um lado Basil Hallward não tem acesso ao 
quadro que pintou, Don Pepe se sente reconfortado com a visão de 
sua obra. Sempre que tem suas crises, vai primeiro ao casarão para 
depois tomar suas bebedeiras, as quais geralmente redundam em 
discursos contra a sociedade local:

Agora, nos dias de sua decadência, quando se sentia muito 
deprimido, Don Pepe batia à porta do Sobrado e pedia às gentes da 
casa que lhe permitissem ver o Retrato. D. Maria Valéria mandava 
o pintor entrar e deixava-o sozinho na sala de visitas. O espanhol 
sentava-se diante de sua obra-prima e ali ficava por longo tempo, 
levantando-se de quando em quando para abrir ou fechar as 
cortinas a fim de poder observar a tela sob vários efeitos de luz. 
Depois, retirava-se sem dizer palavra e nessas ocasiões tomava 
suas bebedeiras mais formidáveis (Verissimo, 1995f, p.28-29).

A decadência do artista é utilizada como motivo inicial do 
romance. É interessante notar como o romancista inicia a obra em 
ultimas res para depois trabalhar, aos poucos, não apenas o processo 
de ascensão e queda de Don Pepe, mas o processo de ascensão e 
queda de todo um complexo sistema social que envolve desde a 
classe política, representada por figuras políticas como Borges de 
Medeiros, Assis Brasil e Getúlio Vargas, passando pela questão dos 
latifundiários decadentes até chegar à fragmentação da família 
desses latifundiários, para daí pregar uma espécie de miscigenação 
e proliferação das várias raças de imigrantes. 

Além disso, todo esse processo de queda trazido pelo 
romancista parece estar incutido na decadência de Rodrigo Terra 
Cambará, e seus vícios possivelmente são símbolo da transformação 
de uma cultura estática no espaço e no tempo. Portanto, quando Don 
Pepe coloca numa tela a efígie de Rodrigo, ele expõe não apenas um 
rosto bonito, mas aparentemente também toda a representação de 
uma era de bonança e de prosperidade prestes a acabar, por conta 
da introdução de outros costumes em uma sociedade tão cética e 
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austera. É por isso que o artista, ao início do romance, é retratado em 
sua decadência; e justamente por ser beberrão, anarquista, niilista 
e boêmio é escolhido pelo romancista para fixar a imagem de tudo 
o que foi próspero no passado gaúcho. A profecia, ironicamente, é 
feita pelo próprio Don Pepe:

– Um dia me mirei no espelho e de repente vi o futuro escrito nos 
meus olhos. Esta decadência, esta miséria, esta pobreza e até o 
maldito Calgembrino, burguês de mierda, sinvergonha, explorador, 
miserável. Vi tudo em meus olhos, como vi o futuro de Rodrigo 
quando pintei o Retrato. Está tudo lá no quadro. Vai a ver. Tudo: a 
glória, sua carreira, suas viagens, a Revolução de 30, o Estado Novo, 
as mulheres que ele amou, e também este final desastroso...
Fez uma pausa ofegante e depois:
– É um retrato profético – repetiu. – Mas tu não entendes dessas 
coisas. És um burro. Esse Rodrigo que aí está é o cadáver do outro. 
Todos somos cadáveres, eu, tu, o Calgembrino, o prefeito, o Papa... 
só as obras de arte é que estão vivas, e sempre estarão vivas. Todo 
artista atinge seu ponto máximo uma vez na vida e depois começa a 
descida. Meu pico é o Retrato. Deixei nele tudo que tinha de melhor 
(Verissimo, 1995f, p.32).

Para Don Pepe, sua obra é definitiva sob todos os aspectos: 
político, social, emocional e biográfico; de certa maneira, ele sabia que 
todos os eventos sucedidos iriam acontecer e acabar de maneira ruim 
para Rodrigo. Notamos que o surto de inspiração de Don Pepe não é 
algo casual ou inusitado; antes, parece ser um recurso do romancista 
para retratar exatamente a situação histórica do Brasil do início do 
século, em que várias transformações ocorriam em todo o país.

No fim das contas, o que interessa mormente é a decadência do 
próprio artista. Ele afirma, reconhecidamente, que seu ponto 
máximo é o retrato profético e depois disso só lhe resta a lembrança 
de tê-lo feito. Seus trabalhos máximos, no fim, se resumem aos 
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cartazes de cinema para o Calgembrino e a pequenos biscates na 
cidade de Santa Fé. Para ele, a culpa de sua decadência está em 
Rodrigo Cambará: “Rodrigo é um traidor [...] Rodrigo é o culpado 
de minha decadência. Ele e o Calgembrino – vociferou, dando um 
soco sobre a mesa (Verissimo, 1995f, p.33).

Além disso, a culpa de Rodrigo tem um sentido duplo, pois 
além de trair o amigo, ele trai, segundo o artista, a si próprio, pois trai 
a essência maior de seu retrato: a inocência, a beleza, a juventude, a 
firmeza e vários aspectos positivos retratados por Don Pepe. Em um 
diálogo com o filho de Rodrigo, ele se refere a essa traição:

Don Pepe tem opinião, é dos antigos, sabes? Tem caráter. Não 
vi ainda teu pai. Não quero ver. Mas se me encontrar com ele, 
vou dizer-lhe na cara: Traidor! [...] Fomos traídos. Eu e o outro, 
o Rodrigo do Retrato. – Me lembro mui bem de quando estava 
pintando o Retrato. Teu papá era um príncipe, um triunfador, o 
favorito dos deuses. Hoje... puf! Coração escangalhado, Don Getúlio 
deposto, o futuro incerto, uma mierda! Te pregunto: que fez ele de 
sua mocidade? Eh? Está todo perdido, pero não tens culpa, és um 
bom muchacho. Salud! (Verissimo, 1995g, p.600).

Os lamentos em torno da perda da juventude são expressos 
pelo artista no romance em tom grave, pois ele sabe que o amigo, 
ou ex-amigo, está já à beira morte sem nunca ter realizado seus 
grandes sonhos, sonhos estes que foram retratados por Don Pepe. 
Porém, Rodrigo, durante toda sua vida, focaliza sua ambição em 
coisas relativamente pequenas e sofre com isso no futuro, em razão 
de ter deixado os sonhos maiores para depois, como a visita à 
França, entre outros. Diante disso, o jovem fica velho e seus planos 
são abandonados com a juventude.

O distanciamento entre artista e modelo se dá pela mudança 
de Rodrigo e o afastamento de Don Pepe da cidade de Santa Fé. Um 
dia este volta à cidade, já decadente e sem nenhum vintém:
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Ao cabo de todas essas aventuras, velho e cansado, não tendo 
recursos para voltar à Espanha, o artista decidira vir morrer 
em Santa Fé. “Mas não aqui em casa!” – disse a Dinda, mais que 
depressa. O pintor a encarou com olhos graves e respondeu: “Não, 
madama, fique tranquila. Morrerei em qualquer sarjeta, como um 
cão” (Verissimo, 1995a, p.916).

O fim do artista não é em uma sarjeta, mas sim nos balcões 
dos bares de Santa Fé. Considera-se morto pela falta de talento e as 
constantes visitas ao casarão para ver sua obra são a única coisa 
que o consola; são, antes, um aperitivo para as bebedeiras que se 
seguem após as suas saídas de diante de sua obra:

Pediu-nos que o deixássemos sozinho por alguns instantes na sala 
de visitas, na frente do Retrato. Fizemos-lhe a vontade. Dentro de 
poucos minutos chegaram até nós os sons de seus soluços. Mais 
tarde seus passos soaram leves na escada. Ouvimos a batida da 
porta da rua ao fechar-se. E por vários dias não tivemos notícias do 
homem (Verissimo, 1995a, p.916-917).

Don Pepe parece ter saudades apenas do retrato, e não 
daquele que retratou, e sequer quer saber a respeito dele. Sua visão 
do retrato funciona como uma espécie de bálsamo para todas as 
suas dores emocionais, mas não evoca em nenhum momento a 
presença do modelo vivo. Para ele, a arte mantém intactos os ideais 
que o artista se propôs a retratar, mantendo-se fiel a todos os seus 
pensamentos. Sua grande ilusão é a de pensar que o modelo se 
corrompeu ao término da obra. Após muito tempo, porém, o artista 
e o modelo se reencontram:

Encontrei o pintor aqui embaixo, contemplando sua obra-prima. 
Quando me viu, perguntou se podia visitar o amigo... Respondi 
que, se ele prometesse portar-se bem e não fazer drama, eu não 
me oporia à visita. Subimos juntos. Imaginem a cena. O Dr. Rodrigo 
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na cama, exclamando “Pepe velho de guerra! Entra, homem. Então 
abandonaste o teu amigo dos bons tempos?” ... e o espanhol, trágico, 
parado à porta, com a mão no trinco, assim como quem não sabe se 
deve ou não entrar... De repente os beiços de Don Pepe começam 
a tremer, seus olhos se enchem de lágrimas e ele se precipita para 
a cama, ajoelha-se, abraça o amigo, planta-se a beijar-lhe a testa 
e acaba desatando numa choradeira danada com soluços e tudo 
(Verissimo, 1995b, p.49).

O reencontro, aparentemente, parece possuir dois sentidos. 
Primeiro, ele parece reatar a amizade entre o artista e o modelo, 
haja vista todas as imprecações dirigidas a Rodrigo por Don Pepe, 
além de sua certeza quanto à profecia do retrato. Porém, se formos 
mais a fundo em sua interpretação, veremos que tal reencontro 
pode ser visto como uma espécie de lamentação de Don Pepe ao 
ver o amigo no estado em que se encontrava na cama. Ele parece 
perceber que a vida de fato nada tem de artístico, mas possui tudo 
de trágico.

Ao contrário, Basil procura converter o amigo a um 
arrependimento de todos os seus atos e a voltar a ser aquele 
indivíduo inocente do início de sua amizade. Em troca de seus 
conselhos, todavia, o artista é assassinado pelo modelo com o 
intuito de guardar seu segredo. Podemos dizer que, nesse sentido, 
a tragicidade ocorre não apenas na vida, mas também na arte, pois 
ela perde um representante fiel de sua essência verdadeira. Basil foi 
um artista que sempre se espelhou no belo para produzir arte. No 
entanto, não foi digno de merecer reconhecimento de seu melhor 
amigo nem de ter uma morte digna, se é que há dignidade na morte:

Gostaria infinitamente de emprestar-lhe o fim romântico que você 
sugere, mas não o consigo. Imagino, antes, que terá caído no Sena, 
do alto de um ônibus, e que o condutor haja abafado o escândalo. 
Deve ter sido assim que ele morreu. Vejo-o ainda flutuando, de 
costas, nas águas paradas e esverdeadas, enquanto por cima de 
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seu corpo passam os pesados barcos de carga e ervas compridas se 
emaranham em seus cabelos (Wilde, 2002, p.271).

Assim, o artista vive à margem da vida e, como tal, deve 
morrer, ignorado e sem incomodar ninguém. Na realidade, esse se 
configura como um dos aforismos de Wilde, uma vez que para o 
autor o objetivo da arte é revelar-se e ocultar o artista. Ocultando 
o artista, ele tem importância secundária. Quanto ao modelo, nada 
se diz de sua importância, a qual talvez seja ainda menor que a 
do artista, apesar de aquele exercer pesada influência sobre este, 
indubitavelmente, pois vimos que o modelo do romance de Wilde 
passa a controlar o artista a ponto de sugar toda a sua arte e sua 
inspiração.

Coisa similar ocorre com o artista de Verissimo, pois apesar 
de não matá-lo, o modelo o inspira para em seguida deixá-lo sem 
inspiração, seguindo-se a isso a sua decadência, já que não consegue 
produzir coisa alguma que lhe seja útil.

Por fim, podemos ainda dizer que o artista não é um ser 
perfeito, mas um ser que produz perfeição, mesmo que esta seja 
rara. A busca da perfeição é o que o move, e os percalços que 
enfrenta para chegar a ela são muitos. Infelizmente, para o artista, 
quando a perfeição é atingida todas as atenções se voltam para a 
obra de arte e não para ele. Ocultado na vida e na arte, o artista se 
apaga e passa a ser lembrado apenas como um nome, e não como 
um ser que sofreu para atingir a perfeição.
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Conclusão

Cremos haver aqui demonstrado o potencial das 
relações entre O retrato de Dorian Gray, de Wilde, e O retrato, de 
Erico Verissimo. Cabe agora ponderarmos a respeito de alguns 
pontos essenciais que permearam nosso texto até o momento 
com o intuito de vedar uma ou outra lacuna que porventura tenha 
sobressaído no bojo do trabalho.

Foram escolhidos aqui alguns tópicos para serem discutidos 
com possíveis traços em comum aos dois textos, a saber: a possível 
influência recebida de Oscar Wilde por Erico Verissimo, alguns 
pontos a confirmar a existência de uma relação entre a literatura 
e as artes visuais, o dandismo e a literatura decadente refletida na 
obra de Verissimo, a questão do retrato em si como um elemento a 
preencher o fio narrativo e, por fim, um estudo do perfil do artista 
de ambos os retratos, bem como o seu modelo.1

Da perspectiva da influência, já apontada desde a 
Introdução, recebida mormente de autores de expressão inglesa 
do que necessariamente de autores franceses, comprovamos que 
Verissimo possui um traço de estilo peculiar a escritores de língua 
inglesa sob alguns aspectos. Primeiro, há que se concordar que a 
densidade do estilo desenvolvido por ele, chamado de artificial 
pelo próprio escritor, não apresenta traços de profundidade, 

1 Vimos, portanto, como a literatura pode, sob vários aspectos, ser 
trabalhada do ponto de vista da comparação com outras obras de arte. É 
necessário frisar também que não apenas as artes plásticas são possíveis 
de uma relação com a literatura, mas também a música abre amplo espaço 
para comparações. Na obra de Erico Verissimo, por exemplo, há um belo 
trabalho a ser feito em termos de relações entre música e literatura.
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sob o argumento de que sua escrita fácil, e na maioria das vezes 
previsível, não surpreende o leitor. Wilde, à exceção do Dorian Gray, 
também possui essa característica de antecipar ao leitor a definição 
de seus escritos, assim como Somerset Maugham e Katherine 
Mansfield em seus contos. A previsibilidade do escritor, no entanto, 
não constitui sinal de estilo fraco ou pobre; nenhum dos escritores 
citados é lembrado por ser “previsível”, mas sim por ter tratado de 
temas cotidianos com profundidade suficiente sem a necessidade 
de serem complexos. Talvez essa complexidade tão requerida hoje 
e sempre na literatura faça com que os temas centrais da obra 
literária fiquem à parte em análises acadêmicas; busca-se um 
estilo profundo e se esquece do principal, o cerne da obra, que é, 
pensamos, o tema.

Ao pensar no seu leitor como um destinatário que precisa 
decifrar o código de sua obra com precisão e rapidez, Erico 
Verissimo talvez tenha deixado a profundidade de lado; pensando 
na vida como algo mais complexo do que a obra, e na obra literária 
como espelho da própria vida, esta foi simplificada em seus textos, 
numa tentativa de mostrar a existência sob uma nova perspectiva. 
Para ele, vida era uma coisa e ficção outra; e por mais que se 
esforçasse, a vida seria sempre mais interessante que as histórias 
no papel, que eram possivelmente uma maneira de retratar a vida 
com seus enredos naturais.

Portanto, a fusão entre vida e arte, tão pregada por Wilde, 
é realocada em Verissimo de maneira menos radical. Wilde 
acreditava que a vida imitava a arte, inclusive pensando ser o 
infortúnio de seus últimos anos de vida uma imitação do enredo da 
vida de Dorian Gray, por sua conduta moral. Tanto na vida quanto 
na arte, há punição para os imorais e salvação para os cultores 
da moral. Na visão do escritor gaúcho, tanto na vida quanto na 
arte há esperança, no entanto nunca um final feliz; digamos que 
há fases, boas ou ruins, mas apenas momentos de alegria ou 
felicidade, e direcionamentos às personagens. O romancista explica 
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o caminho, como na vida, mas nunca o que há no fim da estrada 
ficcional. Possivelmente foi isso que o levou a escrever romances-
rio reaproveitando as personagens de romances anteriores, como é 
o caso de seus quatro primeiros romances e também de O tempo e o 
vento. Vemos, desde O Continente, que as personagens se cruzam e 
são base para referências para os volumes posteriores de O retrato 
e O arquipélago, criando um grande tráfego de tipos no decorrer da 
narrativa e da História.

Vida e arte são, portanto, elementos explorados por Verissimo 
e possivelmente herdados de Wilde. Além disso, há o senso estético 
usado pelo escritor irlandês, no qual são relacionados os elementos 
acima sob a forma de enigmas cuja interpretação simbólica, 
benéfica ou maléfica, ocorre por conta do próprio leitor. 

Ora, em Verissimo também há símbolos; entretanto, estes 
só podem ser interpretados quando vividos, uma vez que a arte 
fora da vida não faz sentido. Para isso, uma sociedade inteira foi 
descrita em O tempo e o vento, para que se tivesse uma noção de 
todas as camadas da existência bem como de seus sentimentos, 
além de seus símbolos: o da política, sob o jugo da qual toda a 
sociedade vive; o da História, ao qual a sociedade está atada com 
sua hereditariedade e a busca de identidade; e o da própria vida, 
que é analisado e interpretado de acordo com a realidade, a correr 
paralela com a ficção.

Vimos que a primeira publicação de Verissimo traz em seu 
bojo alguns sketches, chamados de contos pelo autor, os quais são 
frutos de suas leituras feitas até então, mormente de literatura 
inglesa. Naquele momento, Salomé e O retrato de Dorian Gray 
já haviam sido lidos pelo escritor gaúcho. Sua menção, inclusive, 
em Fantoches nos leva a pensar em uma presença ainda posterior 
desse escritor nas obras do romancista gaúcho. Ao confessar que 
as histórias sobre retratos o encantavam, ele confessa também a 
influência que estas exerceram sobre a criação de O retrato, pois aí 
a imagem, como obra de arte, está circunscrita nos dois tomos que 
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contam a história de Rodrigo Terra Cambará, e o maior expoente 
em termos de discursos a respeito de retratos na literatura é, sem 
dúvida, Oscar Wilde.

Partindo para outro ponto da mesma discussão, a influência 
é constatada ainda quando tecemos a relação entre a literatura e 
as artes visuais, não apenas sob o ponto de vista do retrato, mas 
do próprio conceito da obra de arte e do modo como ela figura 
dentro dos dois romances. Wilde vale-se de suas definições de 
estética, relacionando esta à moral já desde o seu célebre prefácio 
ao romance, para posteriormente trazer ricas descrições em que 
se notam imagens de movimento e pictóricas, paradoxalmente 
criadas em um romance sem ação. É notável a maneira como o 
romancista consegue criar um ambiente baseado em descrições, 
além de extrair uma falsa ação em que os movimentos são em sua 
maioria estáticos.

Em Verissimo, no entanto, a ação existe e o narrador a 
mostra não apenas por meio de descrições, mas também pelas 
intenções das próprias personagens e a narração dos eventos. 
Vimos como o autor se comporta com relação à pintura e como 
ele a insere dentro de sua narrativa sob três aspectos: a descrição 
de paisagens, de ambientes e de personagens. Do ponto de vista 
da descrição de paisagens, o narrador se aproveita das cores para 
descrever as regiões do Rio Grande do Sul onde ocorre a história; 
desde a descrição de uma coxilha até a descrição do pôr do sol, o 
romancista usa não só uma técnica narrativa, mas também os seus 
conhecimentos de pintura para criar uma impressão maior no 
leitor, sem deixar a paisagem carregada. Ou seja, o belo fica mais 
belo por intermédio das descrições pictóricas sem deixar de ser 
natural. Quanto à descrição de ambientes, o autor sempre reclama 
a presença de uma obra de arte, colocando, no mínimo, uma folha 
de calendário para enriquecer o ambiente, talvez numa tentativa 
de apaziguar o mofo do passado numa tentativa de antecipar 
o presente, em que a modernidade da decoração chegava para 
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amainar a rusticidade dos gaúchos por intermédio de Rodrigo 
Terra Cambará. Por fim, em termos de descrições de personagens, 
a pintura funciona como uma espécie de contraponto entre a 
personagem criada e uma obra de arte. Aí temos a presença de 
pintores como Da Vinci, Fra Angelico, El Greco, entre outros. 

O que podemos dizer dos dois romances em questão, sob 
o âmbito da literatura e da pintura, é que tanto Wilde quanto 
Verissimo se valem de elementos estéticos expressivos numa 
tentativa de expor essa relação entre duas artes, aliás questionada 
há tempos. Mais do que isso, porém, podemos dizer que Wilde se 
vale da pintura para provar seus conceitos de estética e o fato de 
que, no fim de todas as experiências, apenas a arte sobrevive; 
já Verissimo está no auge de sua criação narrativa, fazendo uso 
das duas artes para dar um novo horizonte de interpretação à 
sua narrativa, ou seja, fora do cunho histórico há mais elementos 
para serem trabalhados no texto, e esse é apenas um dos filões 
ali existentes.

No que tange à presença da literatura decadente na obra de 
Erico Verissimo, ela existe na medida em que elementos comuns 
àquela escola literária são identificados em O retrato, tais como 
a figura do dândi e o gosto requintado pelos perfumes e pelos 
elementos de decoração. Por meio dessas características aliadas 
à vaidade é impossível não identificar a personagem de Dorian 
Gray em Rodrigo Terra Cambará, como foi visto, pois as atitudes de 
ambos possuem, em maior ou menor grau, o mesmo perfil. Por um 
lado, possuem o dom da filantropia e da beleza, a qual se desvanece 
mediante suas ações; por outro, sua vaidade os condena a vagar 
por um mundo frívolo e tedioso que os torna inconstantes durante 
toda sua vida.

O principal motivo a levar tanto Dorian quanto Rodrigo à 
perdição é, sem dúvida, a vaidade, na medida em que todos os seus 
atos se baseiam em seus próprios caprichos. Os amores, os gastos 
desnecessários, as amizades e mesmo o cultivo de seu lado obscuro 
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são guiados por puro capricho e pelo desejo de novas emoções. 
Frise-se que mesmo sendo possuidores de riqueza, fama e beleza, 
são constantemente assaltados por momentos de tédio, partindo 
daí para outras experiências.

Portanto, a metamorfose que se manifesta nas personagens 
em estudo ocorre com a combustão da vaidade, dada sua busca 
constante por novas experiências, as quais geralmente são de 
curta duração e sempre guiadas pela artificialidade. Veja-se o 
exemplo das aventuras de Dorian Gray: o amor paradoxal pela arte 
na forma de uma atriz e o abandono desta em seguida; seu gosto 
por perfumes, música e objetos raros a se revezar em intervalos 
pequenos de tempo; seu conceito de amizade, que também o 
leva a procurar pessoas que apreciam basicamente as mesmas 
coisas que ele. No entanto, sua função é “sugar” as emoções das 
pessoas para em seguida desencaminhá-las moralmente, ou ser 
desencaminhado por elas.

Em Rodrigo Cambará notamos o mesmo elemento de 
transformação, mas de forma um tanto mais branda, pois a 
personagem de Verissimo, tanto possuindo o gosto pelo raro e frívolo 
como corrompendo pessoas, apresenta uma imagem semelhante à 
do anti-herói, ou seja, aquele que apresenta várias possibilidades 
de sucesso na narrativa, mas acaba enredado em todas elas. 
Rodrigo é frustrado em todas as suas empreitadas: no casamento, 
por sua leveza, é deixado de lado pela esposa, passando a viver 
um casamento de conveniência; na profissão frustra-se por conta 
do tédio de ficar em um consultório o dia todo. Além disso, possui 
aversão às cirurgias e à anatomia humana; portanto, a não ser pela 
vantagem de curar suas “pacientes” das enfermidades amorosas, 
assim curando a si próprio, Rodrigo não se sente privilegiado por 
ser médico, o que é um contrassenso, já que chega a Santa Fé com 
muitos planos de mudanças e com a promessa de usar a medicina 
em favor dos necessitados, o que acontece por pouco tempo. Justiça 
seja feita, Rodrigo é bom médico, mas isso também se torna motivo 
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de frustração quando sua filha adoece e ele não consegue curá-la, o 
que o leva a renunciar à profissão. Frustra-se, por fim, ao perceber 
que havia indiretamente matado o próprio pai por conta de suas 
ideias caprichosas.

Pressupõe-se que Rodrigo tinha, assim como Dorian Gray, 
a alma doente, e todos os seus atos eram tentativas de curar a 
alma pelos sentidos, como Wilde classifica a busca de sensações 
diferentes. Sua inquietação é um dos sintomas da doença de sua 
alma, a qual sofre por não encontrar um único prazer que o satisfaça 
por um longo tempo, daí dizer que os sentidos são muitos e a alma é 
una. Para Dorian e Rodrigo, a vida é o tempo todo um banquete para 
os sentidos, e nessa busca constante de novas sensações, ambos, de 
maneira ilusória, pensam encontrar cura para a sua alma inquieta, 
e acabam em ruínas, tanto física quanto psicologicamente.

Parece-nos que o único ponto de vista mais expressivo dos 
romances é o do artista. Vimos que Basil Hallward possui uma 
sensibilidade que transcende os limites da arte, passando a um 
nível de adoração influenciado pela beleza de Dorian Gray, pois 
aparentemente ele consegue encontrar o que para o artista parece 
ser algo quase impossível: a beleza na vida. Se considerarmos que 
o objetivo do artista é produzir beleza em detrimento da vida, com 
Basil ocorre justamente o contrário, pois ele consegue, com base 
na própria realidade, reproduzir o belo na arte. Sua obra é tão 
perfeita que ele se apaixona pelo modelo, fazendo com que sua 
vida e sua arte sejam regidas por Dorian Gray e, a partir daí, crendo 
numa possível correspondência da parte do jovem, ama-o não só 
sob o ponto de vista estético, mas também sob o aspecto carnal, o 
que fica evidente no decorrer da obra. Sua paixão fica gravada no 
corpo do retrato pintado, no entanto ela não é correspondida pelo 
modelo, e isso é causa de sofrimento para o artista. Ao fim, toda a 
sua dedicação a Dorian Gray é paga com uma facada nas costas, e 
o artista passa da adoração ao esquecimento em pouco tempo, isso 
porque, acreditamos, ele só tem importância enquanto produz obras 
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belas. O retrato de Dorian é o expoente máximo de Basil Hallward 
no tocante à expressão do belo; após ele, porém, não produz mais 
nada significativo para sua carreira. Portanto, podemos afirmar que 
o artista “morre” duas vezes: na primeira, quando é esquecido por 
conta de sua falta de inspiração, e na segunda, quando morre de 
fato ao ser assassinado pelo próprio modelo, o que cria mais um 
paradoxo dentro do romance, ou seja, o artista perpetua a existência 
do modelo, o qual o remete ao esquecimento.

No caso de Don Pepe García, o artista do retrato de Rodrigo 
Cambará, semelhante processo ocorre, pois, por intermédio 
da arte, ele perpetua a efígie do jovem médico, recebendo em 
troca o esquecimento. Da mesma forma que Basil, Pepe esgota-
se artisticamente após o término do retrato, entregando-se a 
bebedeiras que marcam o início de sua decadência. Segundo ele 
próprio, o culpado de seu declínio é o modelo, não porque Rodrigo 
o mate, o que faz Dorian Gray com Basil, mas porque se afasta 
gradativamente de Pepe.

Podemos notar, contudo, que a única autonomia dos 
romances é dada aos artistas, uma vez que são eles que detêm o 
poder de criar o principal motivo literário dos textos. Tanto a 
degradação do retrato de Dorian Gray quanto a degradação pessoal 
de Rodrigo Cambará apenas são possíveis mediante a comparação 
com os retratos; em Dorian a transformação do quadro é visível, 
apesar de ser algo constatado apenas por ele e por Basil Hallward, 
apesar de ser notória a sua metamorfose moral perante a sociedade 
inglesa. Já o retrato de Rodrigo não se transforma a olhos vistos, 
sua transformação decorre de um desvio, sobretudo da moral e 
da vaidade, e nesse sentido o retrato figura como um lembrete de 
um tempo em que o modelo se encontrava cheio de planos para o 
futuro, bem como repleto de anseios altruístas, os quais aos poucos 
vão cedendo espaço para a ambição e a cobiça do poder com o apoio 
dos chefes políticos locais. Suas crises de consciência geralmente 
ocorrem diante do retrato, daí o seu grau de importância. Assim, 
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o artista pode ser considerado essencial para o plano narrativo do 
texto. Sua decisão de criar a obra de arte parte dele mesmo e não de 
uma influência exterior.

Dessa forma, em dados gerais, nossa ideia aqui desenvolvida 
se definiu com a possibilidade de verificar correspondências entre 
a obra do romancista gaúcho e a do escritor irlandês, podendo 
ser extraídas, ao longo de O retrato e O retrato de Dorian Gray, 
características temáticas profundamente inerentes aos dois textos, 
principalmente sob o âmbito das que acima foram citadas: o retrato 
em si, motivo principal dos dois romances, o artista do retrato a 
figurar em ambos, a personalidade do dândi e sua característica de 
se metamorfosear ao longo das obras, além, obviamente, da relação 
que é tecida entre a literatura e a pintura. 

Vemos, além disso, que tais características não se manifestam 
de maneira aleatória no bojo dos textos, e sim de maneira 
sistemática por serem fatores que se interligam contribuindo 
para uma harmonia total, isso ocorrendo por uma evidente 
preocupação com a estética (do texto e da arte) e com a própria 
arte. Portanto, a obra de arte, o artista e o modelo são elementos 
a trabalhar constantemente em conjunto na medida em que um 
depende do outro como sistema artístico, apesar da ocultação do 
artista pelos romancistas após o término dos retratos, restando, ao 
longo da trama, apenas a obra. Como vimos, tal teoria da obra de 
arte em detrimento do próprio artista já se faz presente no prefácio 
de Wilde a O retrato de Dorian Gray, no qual o objetivo da arte é 
ofuscar o artista em prol da beleza produzida por ele. Pelo que 
observamos em O retrato, Erico Verissimo parece seguir a mesma 
trilha narrativa ao fazer com que apenas a obra de arte prevaleça 
ao fim de O tempo e o vento. Como um reflexo do tempo em que foi 
pintado, o retrato persiste na obra de Verissimo exatamente como 
ele próprio coloca pela voz de Don Pepe, o qual enfatiza o dom de 
profecia da obra de arte. Sendo profético, o retrato possui poderes 
para decidir sobre a vida de seu modelo, além de dar indícios de 
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um caminho que, trilhado da maneira como foi, daria exatamente 
onde deu. Tautologias à parte, o que queremos dizer é que a vida 
desregrada, sob o ponto de vista de Wilde e de Verissimo, não leva a 
um caminho que se perpetua por meio de boas ações, bem como de 
uma personalidade a ser reconhecida ao longo do tempo.

Sob esse mesmo aspecto podemos ressaltar, a propósito do 
próprio título do presente livro, a vaidade como ponto de partida 
para todos os acontecimentos que se fazem presentes nos romances 
estudados, pois ela é o combustível a acender os interesses frívolos 
de Dorian Gray e de Rodrigo Cambará, tornando-os legítimos 
dândis. A vaidade é também uma das características presentes nos 
retratos, uma vez que a própria juventude é vaidosa; no entanto, 
ela se extingue na maturidade, o que não ocorre nesse caso, pois ela 
persiste na maturidade e se contrapõe ao tédio, criando um balanço 
a permear as ações dos protagonistas. Dessa maneira, sempre que 
o tédio se manifestar, as ações capazes de extingui-lo serão geradas 
por um súbito desejo de novidade, findo o qual as personagens 
voltam a experimentar uma sensação de vazio. Dorian, de maneira 
um pouco mais sofisticada que Rodrigo, busca sensações novas 
dentro do ilícito e do que é réprobo para a sociedade, enquanto o 
jovem médico busca suprimir seu tédio por meio das constantes 
aventuras extraconjugais e dos gastos excessivos com vinhos, 
perfumes e roupas em uma sociedade desacostumada com os 
hábitos europeus, os quais são inutilmente resgatados por Rodrigo, 
já que não encontra eco em sua pregação pela modernidade em sua 
cidade natal.

Está, assim, estabelecida a conexão entre a obra de Wilde 
e Verissimo, com base na constatação das mesmas características 
temáticas usadas em O retrato de Dorian Gray e O retrato. Pelos 
tópicos observados e analisados, percebemos que as leituras de 
Wilde feitas pelo romancista brasileiro em sua juventude fizeram-no 
trilhar, em parte, o caminho de um dos maiores escritores da língua 
inglesa do ponto de vista da estética e da relação entre a literatura 
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e a pintura. Além disso, nunca é demais frisar que a produção 
wildeana em prosa, verso e drama fez adeptos em vários lugares 
do mundo, especialmente no Brasil, país que teve o Rio de Janeiro 
como o símbolo da belle-époque europeia sob todos os aspectos, e 
Wilde é um dos símbolos dessa época. Há que se frisar, ainda, que 
Erico Verissimo constitui um caso aparentemente à parte de todo 
esse movimento por sua vivência apenas no Rio Grande do Sul e 
nos Estados Unidos por algum tempo, portanto sua relação com os 
escritores de língua inglesa vem exatamente de seu autodidatismo 
ao fazer as leituras dos autores mais expressivos dessa língua.
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