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"Todos os cemitérios se parecem,
e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida
apalpa o mármore da verdade, a descobrir
a fenda necessária;
onde o diabo joga dama com o destino,
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro,
que resolves em mim tantos enigmas."

Carlos Drummond de Andrade
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Apresentação1

Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, do que 
sonha a sua vã filosofia.

Hamlet2

Machado de Assis: o feitiço das crenças e a escrita 
do bruxo segue à publicação de nosso primeiro livro, 
Machado de Assis leitor – uma viagem à roda de livros3 
escrito em uma parceria que já dura mais de duas décadas 
de leitura e reflexões sobre a obra do escritor, para nós, o 
mais importante da literatura brasileira. 

Nosso título remete aos termos: feitiço, bruxo e bruxaria, 
semanticamente vizinhos e que apontam para o que está no 
campo do esotérico, como o sortilégio, as forças mágicas, 
com finalidades divinatórias e intenções malfazejas ou a 
acontecimentos inexplicáveis ligados às artes diabólicas, à 
fascinação, às potências ocultas e entidades sobrenaturais, 
dentre outras significações encontradas em dicionários, 
como o Houaiss4, no exemplo acima. 

Sublinhamos que feitiço é etimologicamente ligado a 
fetichismo, termo tornado conceito freudiano5, cuja função 
seria uma recusa da castração que visaria a proteger o 
sujeito da falta e de seu desamparo existencial face ao vazio, 
à ausência de sentido para sua vida, à inexistência de algo 

1 Por opção dos autores, as obras serão citadas de forma resumida nas 
notas de rodapé e de forma completa na lista de referências.
2 SHAKESPEARE. Hamlet, p. 47.
3 BRANDÃO; OLIVEIRA. Machado de Assis leitor.
4 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.
5 FREUD. Fetichismo, v. 21, p. 175-185.



10   •   Machado de Assis - O feitiço das crenças e a escrita do bruxo

em que se apoiar. As religiões cumprem muito bem este 
papel, como sabemos, além de outras funções importantes 
para a manutenção da ordem e da disciplina, sobretudo no 
que diz respeito à regulação das práticas sexuais.

Em Machado de Assis leitor, citamos e trabalhamos com 
os conceitos de crença, confiança e crédito, a partir do livro 
La part de l’autre de Jean-Michel Rey6 (REY, 1998), em que 
o ensaísta francês revela como ocorrem as expectativas 
referentes aos conceitos acima citados em vários contextos 
históricos e sociais. Já nesse primeiro livro, utilizamos esses 
operadores conceituais, e destacamos como são poderosos 
a crença, a confiança e o crédito que damos a pessoas como 
escritores e também às mais variadas instituições religiosas, 
políticas, bancárias e outras.

Jean-Michel Rey interessou-se pela obra de Machado 
de Assis e dialogou conosco sobre as questões teóricas 
acima citadas. Consideramos um feliz acontecimento 
conquistarmos mais um leitor estrangeiro para o nosso 
escritor, que, apesar de seu enorme valor, ainda não é 
suficientemente lido no exterior, salvo algumas exceções, e 
não nos esquecemos de John Gledson, Abel Barros Baptista, 
por exemplo, leitores e críticos literários da obra machadiana.

Sempre que necessário, revisitamos os consagrados 
leitores e críticos brasileiros da extensa obra machadiana, 
como se verá no decorrer de nosso trabalho e na 
bibliografia geral.

Continuando nossas leituras, transitamos pela 
psicanálise, com Freud e Lacan, como fazemos sempre em 
outros ensaios, além de nos questionarmos sobre a questão 
das ilusões – termo que escolhemos, mesmo que de forma 

6 REY. La part de l’autre.
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precária, para reunir os conceitos desenvolvidos por Rey. 
Outras leituras e associações se fizeram presentes em nosso 
trabalho e, assim, abrimos mais o leque das questões que 
nos interessaram desde o início de nossa pesquisa. 

Estamos partindo da aposta de que, sem ser filósofo, 
historiador, sociólogo, psiquiatra ou psicanalista, 
Machado de Assis realiza a desmontagem das ilusões, 
através da ficção e da desconstrução da retórica 
tradicional, sem nomear estes saberes, mas apontando-
lhes as estratégias de forma enviesada, indireta. Vamos 
abordar mais tarde o seu propalado ceticismo no primeiro 
capítulo, em que recorremos ao livro de Raimundo Maia 
Neto7 sobre a questão. 

A propósito do que afirmamos na apresentação deste 
livro, destacamos o chamado “ceticismo” e o pessimismo 
de Machado de Assis e decidimos analisar como o escritor 
desconstruiu muitas das ilusões subjetivas e sociais de sua 
época e de outros tempos e que ainda perduram até hoje. 

Recorremos ao livro de Afrânio Coutinho, Machado 
de Assis na literatura brasileira, especialmente ao capítulo 
“Definição, gênese e fatores da atitude de Machado de 
Assis” em face da vida, quando o ensaísta observa que: 
“É preocupação constante dele insinuar ou apontar que a 
vida é má e madrasta, indiferente ao homem e, portanto, 
não merece nosso esforço, as nossas lutas, causas de 
distúrbios e sofrimentos, porém o desprezo e o ódio”8. 
Ainda segundo Coutinho:

[...] a fonte intelectual máxima do pessimismo de 
Machado é Pascal. Mas o de Machado ainda é mais 

7 MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis.
8 COUTINHO. Machado de Assis na literatura brasileira, p. 125
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radical, porquanto se Pascal pôs em relevo a contradição 
essencial da natureza humana, gloire et rebut de l’univers, 
atraída pelos dois infinitos do nada e do absoluto, 
impotente pelas aspirações, no fundo, contudo, a sua 
visão guardava ainda uma grande esperança otimista na 
vida futura. Pascal não acreditava no homem e odiava 
a vida, porém tinha confiança em Deus. Ao passo que 
Machado não confiava no homem, não amava a vida, 
nem esperava nenhuma bem-aventurança futura.9 

O que estamos chamando de crença, crédito e fiança, de 
certa maneira se pode reunir sob o significante “ilusões”, 
que, por sua vez, remete a fantasias ou fantasmas, conceitos 
advindos da psicanálise. 

A ficção, a poesia, o imaginário, enfim, não se submetem 
às ideologias políticas ou religiosas e, por isso, sempre 
foram temidos e censurados pelos poderes instituídos, e 
a literatura frequentemente os burlou, através da sátira 
ou de uma ficção que não coincide com a mimese e as 
representações do senso comum.

Em “O alienista”10, por exemplo, logo depois dos elogios 
irônicos ao Dr. Simão Bacamarte e a sua capacidade de prever 
cientificamente a realização de seu projeto de casamento 
apoiado na escolha de uma esposa geneticamente capaz de 
lhe dar filhos saudáveis, de repente, sem o enlaçamento de 
causa e efeito, sua mulher se revela infértil.  As certezas se 
mostram estéreis. Da mesma forma ocorre com o casal de 
amantes de “A cartomante”11, que, sem grandes explicações 
do narrador, acaba morto, na surpresa do tiro assassino 

9 COUTINHO. Machado de Assis na literatura brasileira, p. 127-128.
10 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v.2, p. 253-288. 
11 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v.2, p.476-483.
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do marido traído. A falta de explicações, o corte no fio 
das causalidades, seria o ponto de virada, o viés em que 
irrompe o impossível do real, como os narizes cortados no 
final de “O segredo do bonzo”12. 

A literatura de Machado de Assis está às vezes à beira do 
real, como a de James Joyce, que aí construiu seu sinthoma13 
(não seu sintoma), sua forma de amarração.  Aliás, a maioria 
dos escritores faz seu sinthoma, este quarto nó da dimensão 
borromeana que Lacan construiu. A escrita tem essa 
função de cura, de curar o sujeito doente psiquicamente ou 
atormentado por seus fantasmas e a de curar-se a si mesma: 
é da própria escrita que se vai enxugando, burilando os 
excessos, as repetições e o pathos emocional que avassala o 
escrito, muitas vezes através de seus personagens.

A escrita pode ser percebida como um sintoma e com 
ela Joyce faz um sintoma de outra ordem: um sinthoma, 
conseguindo criar uma saída para sua loucura. Sinthome, 
grafia tomada do antigo francês por Lacan para falar de 
uma forma de amarração dos anéis borromeanos que são 
ligados como nós que se enlaçam. Desenho, topologia, 
os anéis são uma construção do psiquismo para Lacan. 
Se um deles for cortado, os outros dois se separam e o 
nó se desfaz. Joyce, para Lacan, amarrou as tramas de 
sua obra com um quarto laço, impedindo que os anéis 
se desfizessem e ele próprio voasse para o aberto da 
loucura. Invenção no ato mesmo da escrita, que se faz de 
forma gozosa, produzindo um gai savoir sobre a letra.14 

(BRANDÃO, 2006a, p. 21–22)

∞

12 MACHADO DE ASSIS. O segredo do bonzo, v. 2, p. 323-328.
13 Assim foi traduzido para o português o conceito lacaniano de sin-
thome, desenvolvido em O seminário. Livro 23. 
14 SILVIANO BRANDÃO. A vida escrita, p. 21,22.
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Jacques Lacan em seu O seminário – livro 7. A ética da 
psicanálise15, afirma que a verdade tem a estrutura da ficção. 

Lacan não aponta  uma semelhança entre verdade e 
ficção – discussão alheia à Psicanálise – mas compara a 
verdade e a estrutura da ficção, querendo   destacar que, 
assim como o arranjo dos fatos que se estabelece entre 
os  elementos da fábula é o fundamento da ficção, assim 
também, para a Psicanálise, é a conjugação dos pontos da 
história do sujeito que pode levar à sua verdade. 

 Sendo assim, a ficção é da maior importância para a 
estrutura do sujeito, com seus fantasmas e outras produções 
do inconsciente, além de dar à sua escrita a dimensão de uma 
verdade especial, que pode ser anunciadora de descobertas 
posteriores das ciências. É importante que se leia em Freud 
a afirmação de que os devaneios e as brincadeiras infantis 
podem se relacionar ao futuro trabalho do escritor16. 

∞

Não é qualquer escrita e/ou ficção que nos interessa, 
quando falamos que alguns escritores fazem sinthoma17 
com o ato de escrever. São escritores que não se submetem 
totalmente à verossimilhança e às representações do senso 
comum de sua época, ao poder constituído. São escritores 
para quem a escrita é uma necessidade, uma forma de 
viver, como vários deles já confessaram, como Marguerite 
Duras, Franz Kafka, Jorge Luis Borges e, no Brasil, Lúcio 
Cardoso que escreveu em seu Diário: “Escrevo apenas 

15 LACAN. A ética da psicanálise, Livro 7,  p. 22.
16 FREUD. Escritores criativos e devaneio, v. 9, p. 145-158.
17 A esse respeito, leia-se O seminário. Livro 23, de Lacan, que trata 
longamente o sinthoma.
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porque em mim alguma coisa não quer morrer e grita pela 
sobrevivência”18. Tais escritores não se satisfazem apenas 
em entreter seus leitores, de alguma forma, eles conhecem 
a morte e o luto e sentiram, no corpo, sua passagem, nem 
sempre breve. 

∞

Quanto às fontes ficcionais, já se sabe que Machado 
de Assis bebeu nas águas de Luciano de Samósata e, para 
se conhecer mais sobre essa tradição precursora de sua 
literatura, sugerimos o livro de Enylton de Sá Rego, O 
calundu e a panaceia – Machado de Assis, a sátira menipeia 
e a tradição luciânica. Leia-se o que Sá Rego cita no tópico 
“O professor de retórica e a teoria do medalhão”19. 

A desconstrução das crenças do senso comum é um 
dos segredos do bruxo que critica a velha retórica no conto 
“Teoria do medalhão”20 e, por isso, sua antirretórica nos 
faz lembrar também Frontão. Em sua tese sobre o escritor 
e ensaísta francês Pascal Quignard – Ler, traduzir, escrever: 
um percurso pela obra de Pascal Quignard –, Yolanda 
Vilela21 traz ao leitor brasileiro várias e importantes 
informações sobre Frontão, que nasceu por volta do ano 
de 95, em Cirta, que pertencia à Numídia romana. 

A ensaísta revela as fontes do escritor francês, seu 
interesse pelos dois primeiros séculos da literatura romana 
e a importância de Frontão e de seu “elogio paradoxal”, 

18 CARDOSO. Diário completo, p.60.
19 SÁ REGO. O calundu e a panacéia.  Segundo Sá Rego, na p. 88,“este 
texto pode ser lido como uma paródia ao ensaio de Luciano “O profes-
sor de retórica”
20 MACHADO DE ASSIS. Teoria do medalhão, v. 2, p. 288-295.
21 VILELA. Ler, traduzir, escrever: um percurso pela obra de Pascal Quig-
nard. Sobre Frontão, ler principalmente a nota 72 , nas páginas 60, 61.
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que, nos parece, é um dos fundos teóricos de “Teoria do 
medalhão”. Quantos jovens leitores confundiram as palavras 
do pai de Janjão com as de Machado de Assis. Mas afinal 
quantos dos personagens de um escritor se identificam com 
ele próprio, de forma às vezes negada e velada!

Frontão foi mestre do imperador Marco Aurélio e tentou 
influenciá-lo no sentido de abandonar a filosofia e adotar 
a literatura como seu principal interesse. Ao citar Pascal 
Quignard, em seu Rhétorique spéculative, Vilela escolhe os 
conselhos seguintes dados por Frontão a seu discípulo: 

Vai à fonte da filosofia e não à filosofia, repete Fronton a 
Marco. Nunca deixe que se perca na filosofia o ritmo, a 
voz que ali fala e o psophos remanente e emotivo no qual 
ela toma sua via. Repele suas dissertações deformadas, 
disformes (sermones gibberosos retortos). Pela escolha 
das palavras, pela novidade do antigo que está no 
fundo da alma, do arcaico que está no fundo do ímpeto, 
abandonando-te à investigação própria das imagens, eu 
te faço penetrar não apenas no poder (potestas), mas na 
potência (potentia) do dizer (in dicendo)22. 

Assim, depois de retomarmos Sá Rego e de lembrarmos 
Frontão, fazemos uma associação com a obra de Pascal 
Quignard e sua Rhétorique spéculative23, em que ele reflete 
sobre a antirretórica teorizada por Frontão. Citamos:

Chamo retórica especulativa à tradição letrada que 
perpassa toda a história ocidental, desde a invenção da 
filosofia. Localizo seu aparecimento teórico em Roma, em 
139. O teórico foi Frontão. A expressão corrente “é um 

22 VILELA.  Ler, traduzir, escrever, p. 62.
23 QUIGNARD. Rhétorique spéculative.
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literato” não é um insulto. É dotada de sentido. Remete a 
uma tradição antiga, marginal, recalcitrante, perseguida 
através da qual a letra da linguagem deve ser tomada à littera.

Esta tradição esquecida é a violência da literatura24. 

Mais adiante, Quignard afirma que essa tradição é 
antimetafísica e antifilosófica e que Frontão, não tendo 
sido seu iniciador ou inaugurador, herdou seu pensamento 
de Athenodotus que, por sua vez, a herdou de Musonius, e 
que se caracteriza por uma oposição irreconciliável com a 
tradição filosófica. 

Dentre outros conselhos, disse Frontão ao futuro 
imperador: “Verifica-se que o filósofo pode ser impostor 
e que o amante das letras não pode sê-lo. O literário está 
em cada palavra. Por outro lado, sua investigação própria é 
mais profunda por causa da imagem”25.

Não encontramos Frontão na biblioteca de Machado de 
Assis, o que não quer dizer que o escritor não tenha tido 
conhecimento desse antigo retórico que tentou fazer seu 
discípulo abandonar a filosofia e adotar a arte literária. Sem 
dúvida, Machado, em “Teoria do medalhão”, faz um elogio 
paradoxal da figura do medalhão, do homem importante 
e poderoso que usa de meios escusos para ter riqueza e 
poder na sociedade. 

Nicolas Waquet esclarece sobre as sutilezas dessa 
retórica ambígua em seu prefácio de Fronton – Éloge 
de la négligence: “Esse jogo de espírito bem particular 
consiste igualmente em louvar algo que não merece  ser 
louvado, seja porque o objeto escolhido é insignificante 
(como a poeira ou a fumaça), seja porque é comumente 

24 QUIGNARD. Rhétorique spéculative,  p.13 (A tradução é nossa).
25 QUIGNARD. Primeiro tratado da retórica especulativa, p. 17.
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depreciado (como a negligência ou os excessos de todo 
gênero)”26, ou seja, o medalhão.

∞

Finalmente, destacamos o conhecido artigo “O 
estranho”27 de Freud, bastante citado por ensaístas que 
trabalham na interseção entre literatura e psicanálise.  
Esse precioso artigo de Freud se inicia com a exposição 
da dificuldade de falar sobre o estranho, que em alemão é 
Das Unheimliche, e trata de experiências desconhecidas e, 
entretanto, familiares para o sujeito, e que às vezes surgem 
produzindo um efeito de estranheza, um certo medo, um 
mal-estar diante dele mesmo ou das contingências em 
que surgem. Sublinhando que essa palavra é intraduzível, 
Freud demora-se nas tentativas dos dicionários de várias 
línguas de serem precisos em suas definições, não sendo 
possível obter, entretanto, a exatidão da língua alemã.

O psicanalista demonstra como a literatura é cheia 
desses elementos Unheimliche representados em mitos, 
contos e romances. Finalmente, Freud chega à conclusão 
de que a experiência do Unheimliche tem a ver com 
o retorno do recalcado, por isso são familiares e não-
familiares, muitas vezes pertencentes à dimensão do 
déjà vu ou do déjà vécu. Nota-se que esse estranhamento 
diante da literatura acomete também o leitor, que se sente 
desconfortável em seu ato de ler. Já comentamos, em várias 
ocasiões, que nós, leitores, lemos com nossos fantasmas, 
com nosso imaginário e também com nosso inconsciente.

26 FRONTON. Éloge de la négligence,  p.11.
27 FREUD. O estranho, v. 17, p. 275-313.
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Em Mulher ao pé da letra28, no capítulo referente a O 
Homem da areia, de Hoffmann, notamos quantas vezes a 
leitura de Freud é subjetiva e habitada por suas próprias 
preocupações e fantasias:

Ele (Freud) faz um sumário do romance e um sumário 
é também uma leitura mutiladora, um corte cirúrgico 
operado no texto original, um novo texto feito de 
fragmentos daquilo que se inscreveu no sistema mnésico. 
Nenhuma leitura é inocente e, como todo sujeito leitor, 
Freud lê com seus fantasmas, e, com eles entra no 
espelho narrativo, sem levar em conta as armadilhas da 
enunciação que se podem considerar o inconsciente do 
texto. Conclui ele, por exemplo, com muita segurança, 
que “Cópola, o oculista, é realmente o advogado Copélio 
e também, portanto, o Homem da Areia29. 

∞

Na obra O vidro da palavra – o estranho, literatura 
e psicanálise30, de Ana Maria Portugal, a autora faz 
observações que nos interessam, ressaltando a posição 
oblíqua de Freud que, ao desenvolver sua teoria, se vale da 
ficção e “privilegia a realidade da fantasia como realidade 
psíquica”. A ensaísta se refere também ao olhar oblíquo, 
enviesado de Freud31, claramente uma referência sua aos 
olhos de Capitu.  No desenvolvimento de seus argumentos, 
Portugal sugere também a presença de uma escrita oblíqua 

28  SILVIANO BRANDÃO. Mulher ao pé da letra.
29  Idem, p. 42,43.
30  PORTUGAL. O vidro da palavra.
31  Idem, p. 28.
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em Freud, possível de se comparar à de Machado de 
Assis, que cria um Dom Casmurro enviesado, defensor de 
argumentos duvidosos, que mantêm o leitor num estado 
de hesitação, báscula entre a realidade factual e certa 
trapaça do memorialista. A obliquidade da narrativa e dos 
argumentos que se exibem no decorrer da história encena 
uma escrita estranha e familiar, diferente dos discursos 
corriqueiros do familiar ou do senso comum, sempre 
fontes de apaziguamento e certezas.

Observamos, nesta direção, a maneira como a 
cartomante do conto homônimo de Machado de Assis é tão 
leve, tão de mentira. Como crer nela? Nenhuma surpresa 
do leitor, afinal, crê-se e não se crê em cartomantes. Até 
quase o final, parece que tudo vai se desenrolar de forma 
irônica, como é comum ao estilo do escritor. O leitor, 
como é frequente, deve ir a cartomantes, como tantas 
pessoas que dizem que a elas vão por curiosidade, com 
um pé na razão e outro na superstição.  No creo en las 
brujas pero que las hay las hay, dizem/dizemos sorrindo 
ambiguamente. À diferença desses discursos que parecem 
óbvios, é que, de repente, no final do conto, ocorre uma 
mudança de direção da história – pois os amantes creram, 
pela força de seu desejo – desejo de crer – e, por isso, o final 
é tão surpreendente. Algo sinistro aparece na narrativa, 
principalmente para o leitor acostumado com o estilo 
do escritor, pouco avesso aos crimes de derramamento 
de sangue, os passionais, aqueles que rasgam o véu dos 
tabus sociais, como o de um adultério descoberto. Afinal 
o leitor conheceu o amor de Brás Cubas e Virgília, sabido, 
desconfiado ou adivinhado por Lobo Neves. No caso 
de “A cartomante”, a crença no mito impediu o casal de 
criar saídas dentro da realidade para seu caso amoroso e, 
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nesse sentido, podemos dizer que a crença no mito pode 
impedir a invenção da vida.

O que parece estranho em “A cartomante” é a 
coincidência de seu desfecho com o senso comum, com as 
expectativas morais de uma sociedade machista, fundada 
na honra do marido traído. Será esse o recalcado que retorna 
na escrita de Machado de Assis? Não estamos nos referindo 
ao sujeito civil Joaquim Maria Machado de Assis, mas ao 
escritor que, nesse conto, desloca o tom irônico, fazendo-o 
incidir na solução prevista pelo preconceito sexual, mas 
imprevista por sua escrita, que se vale habitualmente de 
uma antirretórica. De forma semelhante à de Freud, nosso 
escritor faz um desvio, utilizando de recursos diferentes 
aos que recorre em sua linguagem no âmbito literário.

A estranheza está na própria estrutura linguageira de 
Machado de Assis e não na verossimilhança encontrada 
em alguns de seus contos ou romances. Em Freud, a 
preferência pela inclusão dos mecanismos da fantasia e 
da ficção na elaboração de alguns de seus textos teóricos 
denota também o deslocamento do discurso científico 
para o ficcional.

Assim, no creemos en las brujas pero que las hay las hay. 
Nessa bruxa linguageira temos a certeza de que Machado 
de Assis tinha fé. 

As outras crenças e superstições, ele enfrenta com a 
força de uma antirretórica que burla a censura política e o 
livra de discussões que talvez não levassem a nada, a não 
ser à multiplicação infinda de argumentos dentro da rede 
significante, num automatismo que mantém as pretensas 
verdades no mesmo lugar onde elas permanecem, para 
sustentar as representações vigentes. O desvio e o corte 
podem funcionar como o tiquê, capaz de apontar para 



22   •   Machado de Assis - O feitiço das crenças e a escrita do bruxo

o surpreendente que é o homicídio, que rompe com o 
tom do conto, mas faz vislumbrar o recalcado do ethos 
social, provocando um efeito de estranhamento no leitor 
acostumado a outras soluções para o adultério no texto 
machadiano, como no caso de Brás Cubas, Virgília e Lobo 
Neves, um triângulo não manchado pelo sangue.  

∞

Continuando nossas leituras, recorremos muitas 
vezes à psicanálise, com Freud e Lacan, além de nos 
questionarmos sobre a questão das ilusões. Outras leituras 
e associações se fizeram presentes em nosso trabalho 
e, assim, aumentamos o leque dos questionamentos a 
que nos propusemos inicialmente. Essas leituras estão 
dispersas neste livro, pois não queremos sobrecarregar 
nossos leitores com tantas teorias, preferindo dar-lhes suas 
indicações, quando necessário. Recorremos aos contos 
e romances que selecionamos por considerá-los bons 
exemplos da desconstrução das ilusões, sem tentarmos 
esgotar toda a obra machadiana.

∞

Como nossas pesquisas sempre estiveram em 
confluência com a psicanálise, esclarecemos que o que 
mais nos interessa nessa conexão (nunca completa nem 
simples, mas acontecendo quando ambos os saberes se 
encontram em pontos litorais, sem se mesclarem) são as 
questões da escrita, e principalmente o que Freud e Lacan 
trouxeram de novo sobre o ato de escrever e sua relação 
com o sujeito e sua vida aí enlaçada, lugar onde o escritor 
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se constitui com os efeitos da escrita e as modificações 
que se operam nela própria.  

Queremos esclarecer que as crenças a que nos 
submetemos em várias circunstâncias funcionam para 
evitarmos um sofrimento ou preservarmos um ideal que 
mobiliza nossas vidas e que, de alguma forma, sustentam 
nosso otimismo. O desconhecido ou o real que nos abatem 
diante dos mistérios que nos cercam não são totalmente 
apaziguados ou resolvidos pela razão ou pela ciência e, por 
isso, na epígrafe desta apresentação, citamos Hamlet, de 
Shakespeare, de quem Machado de Assis foi leitor, assim 
como Freud e Lacan.
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Capítulo 1

o ceticiSmo e o peSSimiSmo de 
machado de aSSiS, Segundo 
afrânio coutinho, helen 

caldwell e JoSé raimundo maia

Já se estudou bastante sobre o pessimismo de Machado 
de Assis em Afrânio Coutinho, sobre sua crítica à tradição 
católica em Helen Caldwell e sobre seu ceticismo em José 
Raimundo Maia Neto.

Afrânio Coutinho, no capítulo II do livro, Machado 
de Assis e a literatura brasileira1, estuda a filosofia de 
Machado de Assis, tendo antes apontado seus precursores, 
como Pascal e Montaigne, e desenvolvido a questão 
do pessimismo aliado ao humor, presentes na obra do 
escritor: “o pessimismo de Machado de Assis, com seus 
laivos de ceticismo, encontra adequada expressão artística 
no humorismo”.2 

Helen Caldwell, em seu O Otelo brasileiro de Machado 
de Assis3,  revela por meio de vários exemplos a crítica 
machadiana à tradição cristã repressora nas representações 
da sociedade brasileira, herdeira do catolicismo português:

Assim, encontramos em toda a sua obra, quase como 
um motivo, a idéia de que as restrições impostas pela 
sociedade brasileira do século dezenove, com sua 

1 COUTINHO. Machado de Assis e a literatura brasileira, p. 124-131. 
2 Idem, p. 65. 
3 CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis.
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tradição de devoção católico-cristã, fazendo-se por 
piedade cristã, não diminui a força da paixão humana, 
apenas modifica sua manifestação – e os novos meios de 
manifestação não são necessariamente mais aceitáveis 
que os anteriores4. 

Mais ainda, o “cristianismo é utilizado como sinônimo 
de “repressão”5 através da construção dos costumes dos 
personagens, de sua ascendência, de sua tradição. Assim, 
Caldwell critica a aparentemente doce e delicada Dona 
Glória (assim percebida por seu filho, demais familiares 
e outras pessoas de seu meio, incluindo-se aí, é claro, 
José Dias). O leitor de Dom Casmurro6 nem sempre dá 
atenção ao fato de Dona Glória ser senhora de escravos, 
gerenciando muito bem os seus bens, assim como sua mãe 
e sua avó, e não seu pai, sublinha a ensaísta. Eram elas 
donas de plantations7 de família pioneira de São Paulo e, 
para a escritora, Dona Glória é, por fora, uma “dama cristã 
brasileira boa e rica, mas, por dentro, dura feito um pau, 
um osso duro de roer”8 .

Adorada pelo filho, Dona Glória era para ele uma santa 
e, por sua vez, nota Helen Caldwell, José Dias a compara 
à Virgem Maria mais de uma vez e Escobar a chama de 
“santa”, “anjo dobrado”9. Além disso, “seu nome, “Maria 
da Glória”, é o nome da Virgem, alusivo a suas graças e 
títulos10. No capítulo 4 do livro, Caldwell  analisa os nomes 

4 CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 158.
5 Idem, p. 159.
6 MACHADO de ASSIS. Dom Casmurro, v.1.
7 CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 63.
8 Idem, p. 64.
9 Idem, p.56.
10 Idem, p.64. 
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próprios do romance, pois “Machado de Assis não nomeia 
seus personagens ao acaso”11, mas com intenção irônica, 
muitas vezes. 

Além de Bentinho (São Benedito), há vários “José”, 
como Agostinho José dos Santos, de Esaú e Jacó; Pádua 
(talvez de Santo Antônio de Pádua); Capitolina (de Santa 
Capitolina); Ezequiel e outros. Essas escolhas apontam 
para uma sociedade católica sustentada por seus valores e 
também por suas diversas maneiras de contornar a rigidez 
dos ideais de virtude. 

Machado de Assis critica essa sociedade através de 
seus personagens, não se confundindo com eles, não 
endossando suas posições, mas exibindo, à sua maneira, 
suas contradições e suas hipocrisias.

Segundo José Raimundo Maia Neto12, Machado de 
Assis tem uma postura cética em relação às crenças e 
valores de sua época. Para este ensaísta, o autor é herdeiro 
do ceticismo pirrônico13. Maia Neto afirma ser o primeiro 
ensaísta a ligar o ceticismo machadiano à tradição cética 
iniciada por Pirro, o pirronismo, tendo como um de seus 
seguidores Sexto Empírico (início do séc. III d.C.).  Citamos 
a definição desta tendência, considerada por Empírico 
antes uma habilidade do que um sistema filosófico.

A suspensão mental (epoche) e o estado de quietude 
(ataraxia) vêm do fato de o pirrônico não adotar nenhuma 
certeza e de não ter nenhuma posição diante de argumentos 
contraditórios – apesar de não postular que seja impossível 
chegar ao conhecimento –, nem de estar comprometido 
com nenhum dos argumentos que utiliza para atacar o 

11 CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 55.
12 MAIA NETO. O ceticismo de Machado de Assis.
13 Idem, p. 15-33.
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dogmatismo, pois nenhuma doutrina tem a evidência de 
um critério de verdade. As doutrinas se equivalem, segundo 
os pirrônicos, pois recorrem a argumentos persuasivos. A 
retórica, sendo uma estratégia discursiva, torna impossível 
a conclusão sobre a verdade, pois o critério de verdade 
simplesmente não existe.

Maia Neto faz um importante esclarecimento: “Embora 
o ceticismo na obra de Machado de Assis seja bastante 
consistente com o pirronismo grego, ele estrutura-se a 
partir de questões machadianas específicas que percorrem 
toda a sua ficção”.14 

Tudo na obra de Machado de Assis indica que o 
romancista não era um crédulo, um idealista ingênuo 
ou que se encaixasse totalmente nas representações 
ideológicas ou religiosas de seu tempo. Parece claro para o 
leitor machadiano que são os personagens do escritor que 
caem nos discursos da sedução, seja ela amorosa, política, 
religiosa ou literária. 

O objetivo deste livro é analisar o olhar crítico 
de Machado diante dos discursos de sua época e, 
por conseguinte, a acuidade do escritor diante do 
funcionamento das ilusões e do crédito que damos ao 
Outro em seus diversos discursos.

Uma das características do sujeito crente são as 
identificações que o constroem. Ao momento dual do 
imaginário, segue-se sua entrada na cultura e no simbólico, 
o que constitui um terceiro momento, em que o sujeito já 
se inseriu na cultura e é marcado por ela. 

O que nos interessa e o que buscamos sobretudo neste 
livro é a lógica que subjaz ao chamado ceticismo de Machado. 

14 MAIA NETO. O ceticismo de Machado de Assis, p. 23.
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Em alguns capítulos, propomo-nos a examinar o binarismo 
ou a lógica binária dos opostos, do duplo, presente em quase 
toda a obra do autor. Entre os pares de opostos não há uma 
conclusão, uma síntese, não há uma lógica dialética. O dual, 
não totalmente simétrico, abre-se para um não saber, para 
uma falta ou um furo que, em vez de paralisar o sujeito, 
impele-o a buscar mais respostas no campo do saber, mesmo 
que suas conclusões sejam provisórias.

Não temos a preocupação de polemizar com o 
trabalho de Raimundo Maia Neto, ao contrário, mas 
buscamos outras definições do ceticismo nos dicionários 
e no senso comum, a que temos fácil acesso: o ceticismo 
é uma doutrina segundo a qual o espírito humano não 
pode atingir nenhuma certeza a respeito da verdade, 
predominando uma dúvida permanente em relação à 
metafísica, à religião e a uma compreensão absoluta do 
real, segundo o Dicionário Houaiss15, que desenvolve mais 
longamente o tema do verbete.

∞

Entretanto, nem tudo se resume a crer e não crer.  
De alguma forma, temos nossas crenças e seguramente 
Machado de Assis também tinha as dele, mas parece que 
fez um esforço para não se submeter a elas, pois manter-se 
totalmente nesse terreno constitui um perigo, que é não 
preservar uma pretendida objetividade. Provavelmente 
não tentava chegar às inacessíveis verdades metafísicas 
ou religiosas. O binário crer ou não crer supõe haver 
uma verdade transcendental ou verdades singulares e/ou 
pessoais e relativas, a que se dá crédito ou não.  

15 Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 683.
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É difícil, quase impossível, escapar às verdades que 
marcam a infância de cada sujeito, verdades também que 
os operadores do poder impõem. As primeiras talvez 
sejam mais poderosas, como nossos leitores verificarão no 
capítulo intitulado “Uma escrita oblíqua e dissimulada”. 
Neste capítulo, citamos São Paulo, o apóstolo convertido, 
pois os porta-vozes das religiões, e mesmo as crendices e 
o senso comum, que aprendemos a menosprezar, através 
das ideologias ditas progressivas, guardam suas doses de 
verdade de todo tipo que incidem nas vidas dos sujeitos 
e das sociedades, muitas vezes de forma negada, quando 
imperam, com mais eficácia, os ditames da razão.

Acrescentamos que a fé não coincide com a crença e 
Jean-Luc Nancy trata deste assunto de forma bem clara em 
seu livro Noli me tangere16. Escolhemos um bom exemplo: 
“A crença espera o espetacular e o inventa conforme 
a necessidade daquele que a tem. A fé consiste a ver e a 
escutar onde nada é excepcional para o olho e para a orelha 
comuns. Ela sabe ver e escutar sem nada tocar”17.

16  NANCY. Noli me tangere.
17  Idem, p. 42.
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Capítulo 2

aS lágrimaS do bruxo

O título deste capítulo é tirado principalmente da 
leitura do conto “Lágrimas de Xerxes”1, publicado em 
Páginas recolhidas. Para nós, seu episódio mais importante 
é o momento em que o déspota Xerxes chora, quando 
percebe que seu reino não existirá daí a alguns séculos: 

Chorou, é certo, logo depois, tão depressa acabara de 
rir. A cara embruscou-se-lhe de repente, e as lágrimas 
saltaram-lhe grossas e irreprimíveis. Um tio do guerreiro, 
que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu 
melancolicamente que chorava, considerando que de 
tantos milhares e milhares de homens que ali tinha 
diante de si, e às suas ordens, não existiria um só ao cabo 
de um século2.

Nesta citação tomada de Heródoto, o narrador escuta 
os ventos e os astros em sua explicação sobre as lágrimas 
do déspota guerreiro, e eles acabam por mostrar que as 
lágrimas, como estrelas, ficarão pendentes do céu para 
perenizar a consciência da brevidade da vida. Xerxes chora 
pela perda da crença na imortalidade, chora por causa da 
finitude de todos os bens dessa vida e da vida ela mesma e, 
pensamos, esse foi o momento de “encontro com o real”; em 

1 MACHADO de ASSIS. Lágrimas de Xerxes, v. 2, p. 615-619. 
2 Idem, p. 617.
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termos da psicanálise lacaniana, encontro com a castração, 
de que a morte é o mais cabal exemplo. Pensamos que o 
ceticismo pode ter nascido desse encontro, diante do qual 
as ilusões humanas sofrem uma quebra e junto com elas o 
nosso narcisismo, que é marcado por uma ferida incurável.

No conto “Lágrimas de Xerxes”, desenrola-se o diálogo de 
Frei Lourenço com os amantes, Romeu e Julieta, para quem 
o frade adverte sobre a brevidade do casamento e do amor, 
temas caros a Machado de Assis, leitor de Shakespeare.

Alguns escritores sabem da existência dessa ferida e são 
eles os melancólicos e os ruminantes, como já mostramos 
em nosso livro, Machado de Assis leitor. Admirado pelo 
Conselheiro Aires era aquele leitor que tem quatro 
estômagos no cérebro e, descobrimos, está na categoria 
dos Grübler, segundo terminologia do filósofo Walter 
Benjamim3. Já falamos da melancolia de nosso escritor; 
outros ensaístas também o fizeram, como Sérgio Paulo 
Rouanet, em seu livro Riso e melancolia4. Outros já falaram 
de seu ceticismo e arrolaram vários de seus contos que 
exibem essa posição filosófica.

Queremos mostrar como esse ceticismo funciona 
e como se desconstroem as artimanhas das crenças, o 
encanto da fé e a ingenuidade do crédito que damos àquele 
Outro que habita virtualmente a linguagem, essa musa que 
sabe nos atraiçoar.

Pensamos no conhecido epíteto “Bruxo do Cosme 
Velho” referente a Machado de Assis, que apareceu e foi 
se disseminando no campo literário graças ao poema de 
Carlos Drummond de Andrade “A um bruxo, com amor”5, 

3 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 164 (pé de página). 
4 ROUANET. Riso e melancolia.
5 ANDRADE. Poesia completa e prosa.
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publicado em A vida passada a limpo, que escolhemos 
como epígrafe deste nosso livro. 

Carlos Drummond de Andrade não cita o conto 
“Lágrimas de Xerxes”, mas deve tê-lo lido, sem dúvida. 
A nós, este conto nos parece – e usamos o poder da 
ficção, inclusive a nossa ficção/fantasia – um anúncio do 
ceticismo, e as lágrimas do Bruxo são seu sinal diante da 
inexorabilidade do real. Sabemos, como todos os seus 
leitores, que Machado de Assis conheceu os estreitos 
caminhos da dor, com todas as doenças e dificuldades que 
atravessaram sua vida e o avassalaram. 

Sabemos que não há uma perfeita coincidência entre 
vida e obra, mas nos permitimos, na ficção, estabelecer 
os laços que as unem, como já apontamos no capítulo “A 
travessia da escrita em Machado de Assis”, de nosso livro 
A vida escrita. 

∞

Outro conto do livro Páginas recolhidas, “Ideias 
de canário”6, dramatiza o diálogo entre Macedo, um 
ornitólogo, e um canário preso numa gaiola e, mais tarde, 
liberto de suas grades. Diante da interrogação de seu 
observador, Macedo, de como via o mundo, o canário 
sempre respondia a partir de seu ponto de vista e este se 
resumia ao lugar onde ele estivesse, preso ou solto. Sua 
visão do mundo se limitava ao espaço restrito que seus 
olhos alcançavam e era sempre a mesma: nada a comentar, 
nada a criticar, assim é o mundo, sem mistérios. Nenhuma 
surpresa, nenhuma indagação o perturba: o senso comum 

6 MACHADO DE ASSIS. Ideias de canário, v. 2, p. 611-614. 
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rege o canário que não tinha questões a apresentar, talvez 
porque não tivesse reminiscências platônicas e por isso 
não fosse filósofo. Um ornitólogo pode ser filósofo; mas 
um canário, só um canário.

Assim, nos romances e contos de Machado de Assis, 
temos canários e filósofos, geralmente narradores ou 
personagens, sujeitos da perda e da dor que os faz 
interrogar a suposta verdade das coisas que incomodam 
ou se mantêm silenciosos diante das crenças, da fé e do 
crédito que nos protegem da castração.

A desconstrução das crenças do senso comum é o 
segredo do Bruxo que, se critica a velha retórica, como no 
conto, aplica-lhe um remédio, um emplastro Brás Cubas, 
com a retórica especulativa a que se refere Pascal Quignard 
em seu livro homônimo, La rhétorique spéculative, já citado.
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Capítulo 3

o emplaStro bráS cubaS 

Escolhemos o emplastro Brás Cubas como uma das 
grandes metáforas da crença, da confiança e do crédito 
e lembramos ao leitor que essa invenção do personagem 
tem um amplo espectro de sentidos, já que serviria para 
curar o grande mal da humanidade, segundo seu inventor: 
a melancolia, causa da hipocondria, talvez mãe de várias 
doenças. 

As doenças e/ou tudo o que mortifica os homens não 
têm apenas uma dimensão biológica ou psíquica, pois cada 
uma delas se encadeia com a outra, já que o sujeito falante 
recebe a inscrição do significante, mesmo antes de este 
ter um significado. A palavra afeta o corpo, dá-lhe forma, 
limite e substância.

Talvez o emplastro tenha sido um dos fracassos de 
Brás Cubas, que não conseguiu levar a cabo sua maior 
invenção, que iria revolucionar a história da humanidade e 
solucionar os males que a assaltam.

Voltemos ao relato do próprio Brás:

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na 
chácara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que 
eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a 
bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas 
de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a 
contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os 
braços e as pernas até tomar a forma de um X: decifra-
me ou devoro-te.
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Essa ideia era nada menos que a invenção de 
um medicamento sublime, um emplastro anti-
hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica 
humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, 
chamei a atenção do governo para esse resultado, 
verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos 
amigos as vantagens que deviam resultar da distribuição 
de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. 
Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, 
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente 
foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, 
folhetos, esquinas e enfim nas caixinhas do remédio, 
estas três palavras: Emplastro Brás Cubas. Para que negá-
lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete 
de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; 
fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os 
hábeis. Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as 
medalhas, uma virada para o público, outra para mim. 
De um lado filantropia e lucro; de outro lado, sede de 
nomeada. Digamos: – amor da glória1. 

As ideias ganham vida própria na linguagem e as 
pessoas são tomadas de intensa alegria quando conseguem 
concretizá-las em palavras: o corpo perde a compostura 
e o controle dos membros, numa manifestação prévia da 
realização de um desejo materializado na invenção de um 
objeto jamais imaginado. Assim se agita a mente de Brás 
e ele mesmo confessa o que o move: o amor da glória. 
Para isso, é preciso dar crédito à invenção que, por ser 
milagrosa, estaria sob a chancela do governo, custaria caro 
e renderia lucro. 

1 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, v. 1, p. 514.
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Recorremos aos conceitos de crença, crédito e confiança 
em La part de l´autre, de Jean-Michel Rey2 para pensar o 
que julgamos ser uma metáfora fundamental: o emplastro 
Brás Cubas.

Rey tem trabalhado, em várias de suas obras, sobre 
estes três termos: fides, fidúcia e fiança, ou seja, a crença, 
o crédito e a confiança, associando-os a três autores: 
Erasmo, Valéry e La Boétie, que apontam vários aspectos 
da dependência relacionada a uma crença no domínio da 
retórica e da política, em certas operações de crédito. O 
ensaísta destaca, no âmbito do “fazer-acreditar”, algo da 
mesma ordem na descrição de uma doença que clama por 
certo tipo de remédio ou cura, à procura de um tipo de 
homeopatia. Assim, afirma:

Não se deve espantar ao se encontrar, ao mesmo tempo, 
individual e coletivamente – uma estranha mistura de 
crença e de dependência – que apela para um certo tipo de 
remédio ou cura. É aí que se enraíza uma reflexão sobre um 
tema decisivo para diferentes contextos: a proximidade do 
mal e seu remédio – em outros termos, a procura de uma 
espécie de homeopatia. Tanto para a fides de Erasmo, como 
para a fiducia de Valéry, como a confiança de La Boétie, 
tem-se uma “patologia” específica, tanto mais notável, que 
parece, a cada vez, se dirigir, em boa parte, para o sujeito do 
desejo. É o enigma por excelência que cada um desses três 
tenta concernir ou aproximar3.

Sem dúvida, Brás Cubas é sujeito de seu desejo, 
como confessa; um desejo de glória, que aponta para o 

2 REY. La part de l’autre. 
3 Idem, p. 4.
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reconhecimento e a imortalidade. Para a realização de 
seu sucesso material, o inventor-vendedor dependeria 
do necessário crédito de seus consumidores. Para isso, 
deveria alcançar o crédito político e econômico, para obter 
as regalias do governo. Em nossa leitura, o termo crédito 
abarca os outros listados por Rey e esse crédito precisa ser 
conquistado para alcançar fama e lucro.

O emplastro teria também um viés religioso e um 
resultado dentro do cristianismo que estaria na ordem da 
fé; um efeito político e econômico, a partir de um nome 
poderoso que incidiria na confiança dos consumidores, que 
lhe dariam o necessário crédito diante da demonstração de 
sua eficácia, tornada visível pela publicidade, certamente 
presente em seu processo de divulgação. 

Vamos supor que Brás tivesse sucesso. O emplastro 
bem-sucedido seria uma boa metáfora do funcionamento 
da crença, da confiança e do crédito que se dá ao Outro. 

Facilita a interpretação que damos ao emplastro Brás 
Cubas se recorrermos às significações que o Dicionário 
Houaiss da língua portuguesa dá ao termo emplasto ou 
emplastro na farmacologia: “medicamento de uso externo 
que, sob a ação de calor suave, amolece levemente, aderindo 
à pele”; por derivação, por metonímia: “tecido ou outro 
tipo de material em que se coloca a substância emplástrica 
a ser aplicada; curativo, parche”.

O emplastro pode ser um curativo externo ou um 
remédio para se beber, mas pode ser também um indivíduo 
doentio ou inútil, desagradável ou maçante, tendo então o 
vocábulo muitos usos. 

Enylton de Sá Rego, em sua introdução ao livro O 
calundu e a panaceia4, referindo-se ao emplastro, fala de 
“uma panaceia contra o calundu”, desenvolvendo em sua 

4  SÁ REGO. O calundu e a panaceia, p. 1.
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análise a questão da dívida de Machado em relação à sátira 
menipeia e à sua prática na obra de Luciano de Samósata. 

Panaceia ou placebo? O que significa um e outro? 
Panaceia, em suas acepções mais próximas do emplastro 
de Cubas, segundo o HOUAISS, é “planta, beberagem, 
simpatia, ou qualquer coisa que se acredite possa remediar 
vários ou todos os males” e, no sentido figurado: “o que se 
emprega para remediar dificuldades”. 

Quanto a placebo, é considerado uma “preparação 
neutra quanto a efeitos farmacológicos, ministrada em 
substituição de um medicamento, com a finalidade de 
suscitar ou controlar as reações, ger. de natureza psicológica, 
que acompanham tal procedimento terapêutico”.

 A ideia de panaceia, assim como a de placebo, refere-
se ao poder de criar a sensação de saúde e bem-estar, 
dependendo da credulidade de seu usuário ou de quem o 
receita, que é acabar com a dor física ou psíquica. Diríamos, 
hoje, com a dor de viver. Tanto o xamã quanto os charlatães 
e a indústria farmacêutica devem ter sempre sabido desse 
poder, usando e abusando da credulidade das pessoas. 
Aliás, parece haver uma origem comum entre esses saberes 
e a credulidade que move seus usuários, o que é um dos 
motivos deste livro. Não nos esqueçamos também de que o 
uso eficaz ou não que profissionais sérios ou charlatães de 
toda ordem fazem de seus remédios, panaceias ou placebos 
depende da credulidade de seus clientes. Vamos ver o 
significado de credulidade no dicionário: “característica ou 
qualidade de quem ou do que é crédulo”; “crença nas coisas 
da fé ou em coisas ocultas, sobrenaturais; credibilidade” e, 
por extensão, “tendência a acreditar em tudo aquilo que se 
lê ou que se ouve de outrem; ingenuidade, simplicidade”. 
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Podemos pensar que a hipocondria se cura, ou melhor, 
se alivia com panaceias e placebos, se dados com amor ou 
com o que parece amor a esse tipo de doente imaginário 
que, entretanto, tem uma dor ou mal-estar real e não 
imaginário. Quem sabe seja mesmo a dor de viver?

∞

 Outro fragmento importante de La part de l´autre pode 
ser pertinente para a leitura de Machado de Assis, pois se 
refere ao poder de um texto percebido como modelar:

No crédito ilimitado dado cegamente ao texto de um 
outro tido como modelo (Erasmo), na confiança dada 
a tal forma de discurso que supostamente tem uma 
autoridade (Valéry), no estranho desejo de servidão 
que reforça o poder tirânico (La Boétie), nessas três 
figuras diversas que aproximo, encontro algo mais para 
compartilhar: o incessante diálogo do dar e do receber. 
De forma mais precisa os três autores sublinham os 
diferentes desregramentos do mecanismo que combina 
esses dois verbos, sobre as relações inconvenientes que 
se tecem entre eles num bom número de situações que 
se referem a atos de linguagem, sobre suas maiores 
discordâncias.  É mesmo uma parte essencial de suas 
elaborações e o que constitui, no momento histórico de 
cada um, suas originalidades. Há como uma desordem 
corrente, uma forma freqüente de desproporção. É 
igualmente o que conduz esses três autores a sublinhar 
algo de extrema importância nessa perspectiva: em 
todos os casos há um esquecimento que concerne ao 
“dom” inicial5.

5  REY. La part de l’autre,  p. 6,7.
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Da citação anterior, vamos extrair três tópicos, que 
seguem enumerados, e que podem elucidar certas 
características da invenção de Brás Cubas, como:

1. Os desregramentos, a ruína e a desproporção 
inerentes a tal invenção e que agem desde seu interior.

Assim, o emplastro Brás Cubas pode ser pensado como 
uma metáfora das formas levantadas de crédito, de crença 
e de confiança, mesmo no seu fracasso, pois esse tipo de 
construção acaba por se arruinar, havendo nela mesma as 
sementes de sua destruição. Segundo Brás Cubas no último 
capítulo de suas memórias:

Entre a morte de Quincas Borba e a minha, mediaram 
os sucessos narrados na primeira parte do livro. O 
principal deles foi a invenção do emplastro Brás Cubas, 
que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. 
Divino emplastro, tu me darias o primeiro lugar entre 
os homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a 
genuína e direta inspiração do Céu.  O caso determinou 
o contrário; e aí ficais eternamente hipocondríacos6.

Essa invenção virtual seria divina e resolveria todos 
os males do ponto de vista científico e econômico, 
ecoando também vários bálsamos presentes na história 
da Literatura. Há muitos personagens hipocondríacos 
na obra machadiana, em seus contos e romances, e ele 
próprio era assaltado por muitas dores e mal-estares, e não 
desconhecia a melancolia, apesar de às vezes mascará-la 
com o riso (pelo menos em seus textos).

6 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, v. 1, p. 639.
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O emplastro, também melancólico, acaba se 
transformando em escrita, que são as próprias memórias 
de seu inventor, e, aí, quem sabe, o remédio tenha servido 
para alguma coisa, pois, escrevendo, se tem uma saída 
para as dificuldades da vida cotidiana, para o tédio da 
rotina, restando apenas nossa incurável “volúpia do 
aborrecimento”7, que é puro gozo, pois não serve para 
nada e nada cura. Sem resistir ao desejo de citar, que é, 
entretanto, uma homenagem a Machado, descubro a 
seguinte confissão de Cubas, em que ele revela essa volúpia:

Renunciei a tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por 
então é que começou a desabrochar em mim a hipocondria, 
essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro 
inebriante e sutil. – “Que bom que é estar triste e não dizer 
cousa nenhuma!” – Quando esta palavra de Shakespeare 
me chamou a atenção, confesso que senti em mim um eco, 
um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo 
de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, 
e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, – ou 
jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao 
peito a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma 
cousa a que se poderia chamar volúpia do aborrecimento. 
Volúpia do aborrecimento: decora essa expressão, leitor; 
guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes 
concluir que ignoras uma das sensações mais sutis desse 
mundo e daquele tempo8. 

Um remédio de tantos usos, já que pretende curar a 
dor humana de que a melancolia é um sintoma ou uma 

7 MACHADO de ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, v. 1, p. 546.
8 Idem.
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estrutura, o emplastro é um bálsamo, aquilo que, sendo 
um analgésico físico e psíquico, narcotiza, consola, alivia 
e funciona como uma adição, uma droga impossível de se 
abandonar, já que não extingue a volúpia do aborrecimento, 
que se confunde com a melancolia. 

O emplastro é um Pharmakon, veneno e remédio, como 
todas as drogas, além de ser também divino, sublime, 
palavras que apontam para o alto e o baixo.

As formas de crença, fidúcia ou confiança aparecem 
em outros textos de Machado de Assis; às vezes somam-
se duas ou três delas num mesmo conto ou romance. Não 
importa: para nossos objetivos, importam as construções 
ficcionais do escritor, as quais só foram formalizadas mais 
tarde por um filósofo ou cientista, ou em textos, às vezes 
enfadonhos, por lhes faltar o riso que pode deliciar quem 
o lê, além de ensinar-lhe a eficácia da linguagem ficcional, 
palco de todas as estratégias. 

2. “O estranho desejo de servidão que reforça o 
poder tirânico”: “O segredo do bonzo”.

A propósito da servidão voluntária, analisada por La 
Boétie, o leitor machadiano, se a memória não lhe falha, vai 
se lembrar do segredo do bonzo, que é uma fórmula infalível 
para se obter o sucesso em qualquer área: a publicidade. 
Ligado à publicidade está o espetáculo, pois, sem esses 
fatores, a maior das invenções não captaria ou seduziria 
nenhum consumidor. Sem o olhar do Outro, nada funciona. 
Assim, ele, o bonzo, revela seu precioso segredo:

— Haveis de entender, começou ele, que a virtude e 
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o saber têm duas existências paralelas, uma no sujeito 
que as possui, outra no espírito dos que o ouvem ou 
contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os 
mais sublimes conhecimentos em um sujeito solitário, 
remoto de todo contato com outros homens, é como 
se eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se 
ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas 
bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, por 
outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem 
espectador. Um dia, estando a cuidar nestas cousas, 
considerei que, para o fim de alumiar um pouco o 
entendimento, tinha consumido os meus longos anos, 
e, aliás, nada chegaria a valer sem a existência de outros 
homens que me vissem e honrassem; então cogitei 
se não haveria um modo de obter o mesmo efeito, 
poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer 
que foi o da regeneração dos homens, que me deu a 
doutrina salvadora9.

Sublinhamos que o bonzo, do conto “O segredo do 
bonzo”, se chama Pomada, e notamos que o substantivo 
“pomada” é outro nome para placebo ou panaceia. 

A pomada pode curar males reais ou imaginários, 
principalmente as dores de uma população carente, material 
e psiquicamente, como a de um país colonizado. A pomada 
anestesia e consola, é passada no corpo por intermédio das 
mãos, lembrando os cuidados e carinhos maternos, ao tratar 
tanto adultos como crianças desamparadas. Tal desamparo 
é causa de uma fragilidade que faz aceitar qualquer absurdo, 
como o episódio final do conto, o dos narizes metafísicos. 

Esses narizes substituíram os narizes inchados, sintomas 

9 MACHADO DE ASSIS. O segredo do bonzo, v. 2, p. 324, 325. 
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de uma extraordinária doença que os tornava disformes de 
tão grandes, tomando

metade e mais da cara ao paciente, e não só a punham 
horrenda, senão  que era molesto carregar tamanho 
peso. Conquanto os físicos da terra propusessem 
extrair os narizes inchados, para alívio e melhoria dos 
enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se ao 
curativo, preferindo o excesso à lacuna e tendo por 
mais aborrecível que nenhuma outra cousa a ausência 
daquele órgão10.

É claro que estamos diante do terror da castração, que 
faz o sujeito substituir a perda de um órgão e estende-a 
a múltiplos outros órgãos, como a perda da visão, por 
exemplo. Tais perdas insuportáveis podem ser supridas, 
no imaginário, por inúmeros objetos substitutos daquele 
que se perdeu e que produziu uma lacuna. O que não 
se suporta são a falta, as lacunas que acabam por serem 
preenchidas por objetos ilusórios, que podem funcionar 
por algum tempo.

No final do conto, Diogo Meireles, colonizador 
português, usa de um ardil, aprendido com o mesmo 
Pomada, inventando um simulacro do nariz original. 
“Desnarigando” os enfermos, aplicou-lhes uma prótese: 
um “nariz metafísico”, “graciosa invenção” de Meireles; 
em termos contemporâneos, diríamos: narizes virtuais, 
cópias, perfeitos simulacros, dependendo de dar-se a ele 
o devido crédito.  

Para nossos leitores que não leram ou se esqueceram 

10 MACHADO DE ASSIS. O segredo do bonzo, v. 2, p. 327. 
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do que leram, reproduzimos o último parágrafo do conto, 
uma graciosa invenção ou ficção machadiana:

A assembleia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes 
começaram de buscá-lo, em tanta cópia, que ele não 
tinha mãos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os 
com muitíssima arte; depois estendia delicadamente os 
dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes substitutos, 
colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, 
assim curados e supridos, olhavam uns para os outros, 
e não viam nada no lugar do órgão cortado; mas, certos 
e certíssimos de que ali estava o órgão substituto, e 
que este era inaccessível aos sentidos humanos, não se 
davam por defraudados, e tornavam aos seus ofícios. 
Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e 
do fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os 
desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-
se dos mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo 
relatado para a glória do bonzo e benefício do mundo11.

O crédito dado aos narizes virtuais e a aceitação que 
os colonizados davam aos procedimentos que tinham que 
suportar apenas aumentava o poder tirânico, astucioso e 
aproveitador, fazendo-os súditos dóceis e fáceis de explorar.

 

3. A confiança dada a tal forma de discurso: a 
“Teoria do medalhão.”

A retórica dá forma a um discurso, pois seu objetivo 
é a persuasão e uma invenção, qualquer que seja ela, 
depende de se criar uma crença no poder do inventor ou 

11 MACHADO DE ASSIS. O segredo do Bonzo, v. 2, p.328. 
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do vendedor, que deve saber bem usar da retórica, como 
ensina o pai de Janjão ao filho ingênuo no conto “Teoria 
do medalhão”. Bem consciente é Machado da eficácia 
da retórica e de como ela opera na linguagem, lugar do 
funcionamento de todas as crenças.

Machado de Assis traz para dentro de seu conto os 
procedimentos de um grande manipulador, cuja posição 
de pai de um filho que entra na maturidade legitima seu 
discurso ao filho, que julga despreparado para enfrentar a 
vida e suas competições. Assim, deseja transmitir e deslocar 
para ele seu sonho principal: ser medalhão, seguido da 
causa de seu fracasso: 

Ser medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-
me, porém, as instruções de um pai, e acabo como 
vês, sem outra consolação e relevo moral, além das 
esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem, meu 
querido filho, ouve-me e entende12. 

A função paterna revela-se como propiciadora da 
entrada na sociedade, do estabelecimento de laços 
sociais, da adesão aos meios – convenhamos que nunca 
explicitados – de se ter reconhecimento entre os pares. O 
sucesso estaria ligado ao senso comum, à doxa, àquilo que 
se supõe ser o horizonte das representações vigentes em 
determinado contexto.

Estar de acordo com o senso comum é nunca questionar, 
não criticar com argumentos que usem uma lógica 
incompreensível à maioria das pessoas de uma época, como 
paradoxos, por exemplo, ou ironia ou um humor que seja 

12  MACHADO DE ASSIS. Teoria do medalhão, v. 2, p 289.
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estranho ao repertório vigente. É não inquietar, não tirar o 
conforto de certezas que são o sustentáculo da vida social: 

— Podes; podes empregar umas quantas figuras 
expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça 
de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e 
outras, que românticos, clássicos e realistas empregam 
sem desar, quando precisam delas. Sentenças latinas, 
ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, 
máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para 
os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de 
agradecimento. Caveant, consules é um excelente fecho 
de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem para 
bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma 
citação intercalando-a numa frase nova, original e bela, 
mas não te aconselho esse artifício: seria desnaturar-lhe 
as graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que 
afinal não passa de mero adorno, são as frases feitas, as 
locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos 
anos, incrustadas na memória individual e pública. 
Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros 
a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei 
por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os 
elementos dessa arte difícil de pensar o pensado13. 

As fórmulas defendidas pelo pai de Janjão desconcertam, 
provocam um meio riso do leitor de Machado de Assis, 
inseguro se o que lê é opinião do escritor, do autor, da pessoa 
civil do escritor ou da personagem. De quem serão elas? 
Ora, num conto como esse, as categorias se confundem, 

13 MACHADO DE ASSIS. Teoria do medalhão, v. 2, p. 291.
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pois não sabemos exatamente o pensamento de Machado 
de Assis que fala por ficções, por metáforas, ironicamente, 
como muitos de seus críticos leitores já apontaram. Não há 
dúvida de que o discurso nesse conto é o do pai de Janjão, 
um pai na ficção, e assim continua a dúvida de que ele seja 
o porta-voz de Assis.

O que importa é que as fórmulas de realização do 
medalhão estão na linguagem, são frases que as exibem ou 
as encenam. Elas falam de si mesmas, tornam-se visíveis 
como figuras que são. A cabeça da Medusa ou as asas 
de Ícaro se repetem tanto na literatura que se tornaram 
quase concretas no palco da página. É a materialização 
ou a concretude que as tornam ridículas. Sua afetação 
transparece na sua repetição fora de um contexto, 
mostrando-as fora de lugar, tornando-as artificiais. 

Assim, nuas, elas se deixam ver como são, vazias, sem 
sentido. Sozinhas, são meros automatismos de linguagem, 
pretensas verdades inquestionáveis de uma época, como o 
são os provérbios, que variam com o tempo, assim como 
as frases feitas, que acabam por uniformizar as ideias, os 
comportamentos, a ordem, a lei, sem que raramente os 
sujeitos as questionem, disseminando-as como significantes 
colados a significados precisos. Essa pretensa unidade entre 
significante e significado é típica de linguagens autoritárias 
que mantêm regimes autoritários em várias dimensões, 
como a política, a cultura, a religião e outros mecanismos de 
poder. E essas uniformizações operadas pela e na linguagem 
criam o perigo de negar as diferenças, ou a diferença que as 
abarca todas, em suas várias nuances ou versões.

Podemos dizer que Machado de Assis, ao trazer para 
dentro de seu conto os estereótipos que são as frases feitas, 
caminha na contracorrente da retórica, como persuasão 
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a serviço do poder. A escrita machadiana zomba dos 
mecanismos da estratificação da linguagem, dos excessos, 
das repetições que a congelam, de seus ornamentos 
exagerados ou deformantes, apontando em direção de uma 
antirretórica que a faz respirar. 

A antirretórica é um procedimento antigo e tem 
seus precursores em Luciano de Samósata, em Frontão 
e na vertente que o escritor francês Pascal Quignard 
chama de retórica especulativa, na contracorrente das 
filosofias centralizadoras que fincam seus significantes 
em significados imóveis, criando a ilusão da unidade, da 
uniformização, impedindo os deslizamentos metonímicos 
da linguagem, como já vimos na apresentação deste 
livro. A possibilidade de a linguagem fazer deslizar seus 
significados é o que propicia a criação, seja na ordem da 
literatura, da música ou da pintura, em suma, de todas 
as artes que franqueiam o desejo, suas vertigens e seus 
movimentos divergentes, que quebram a concepção de um 
centramento paralisante.
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Capítulo 4

e vão aSSim aS "couSaS" humanaS!

Voltemos ao Eclesiastes. Quando Salomão, esse 
grande monarca iluminado do céu, faz aquela patética 
exclamação moral: Vaidade das vaidades, tudo é vaidade 
– Não vedes, senhores, que, sem gaguejar, ele declara 
que a vida humana, como eu também já vos disse tantas 
vezes, não é outra coisa senão um divertimento da 
Loucura?1

E quando o tormento emudece a humanidade, um deus 
permitiu-me que revelasse como sofro2.

O livro Elogio da loucura, de Erasmo de Rotterdam, 
encontrado na biblioteca de Machado de Assis por Jean-
Michel Massa, está catalogado com a entrada: “ERASME. 
Éloge de la folie J’ (...) Traduit par De La Veaux. Dessins de 
Hans Holbein. Paris, Delarue, (s. d.) mais 1877. [Garnier]”3. 
Assim, podemos extrair daí três informações imediatas: 
primeiro, trata-se de uma edição francesa; segundo, o 
interesse de Machado de Assis sobre o tema da loucura 
passa pelo livro de Erasmo; e, terceiro, as ilustrações 
encontradas na edição foram feitas por Hans Holbein.

José Luís Jobim, em A biblioteca de Machado de Assis, 
observa que mais da metade da publicação catalogada 

1 ERASMO de ROTTERDAM. Elogio da loucura, p. 171. 
2 FREUD. Escritores criativos e devaneio, p. 152. Trata-se de uma cita-
ção não de Freud, mas de Goethe, na cena final do livro Torquato Tasso.
3 MASSA. Jean-Michel. A biblioteca de Machado de Assis, p. 34.
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na biblioteca machadiana foi escrita na língua francesa, 
ao passo que menos de um quarto, em português4. A 
importância da língua francesa para Machado de Assis foi 
também destacada por Gilberto Pinheiro Passos, em As 
sugestões do conselheiro: a França em Machado de Assis, 
Esaú e Jacó e Memorial de Aires. Segundo Passos:

Nosso intuito é estudar, nas duas maneiras de 
caracterizar o diplomata, o conjunto de elementos de 
origem francesa (citações e referências), colocados com 
tanta frequência à nossa disposição e atuantes não só 
na plasmação da personagem, seus atos, fatos de que 
participa e o círculo que costuma frequentar, mas também 
em sua corporificação enquanto narrador.5 

Sabemos, então, através de vários estudiosos da obra 
machadiana, a importância não somente da língua 
francesa, mas também, podemos acrescentar, da maneira 
francesa de abordar a literatura, a política e os costumes que 
influenciaram o escritor.  No entanto, podemos sublinhar 
que Machado de Assis não ficou totalmente subserviente 
ao que vinha do exterior, à cultura europeia e à cultura 
francesa em especial, pois o escritor criou algo diferente 
usando a língua e a cultura portuguesa em nossos trópicos. 

Outro aspecto do exemplar de Elogio da loucura, 
de Machado de Assis, conforme já dito, é que ele traz 
as ilustrações de Hans Holbein. Este pintor tornou-se 
conhecido nos meios psicanalíticos após uma de suas 
obras, o quadro “Os embaixadores”, pintado em 1553, 

4 JOBIM. A biblioteca de Machado de Assis, p. 16.
5 PASSOS. As sugestões do conselheiro: a França em Machado de Assis 
Esaú e Jacó e Memorial de Aires, p. 10.
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tornar-se capa de O seminário. Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise, livro 11, de Jacques Lacan. 
Hans Holbein, cognominado O jovem ou O moço, foi um 
pintor alemão (filho de pai homônimo, também pintor, 
conhecido como O velho) que viveu entre 1497/1498 e 
1543. Segundo informações de uma enciclopédia: “Sua 
obra inteira é dominada pela preocupação de descobrir, 
através das aparências, o caráter mais secreto do modelo.”6.

No quadro “Os embaixadores”, há dois jovens: o da 
esquerda é Jean de Dinteville, e o da direita, George de Selves. 
Eles estão apoiados em um móvel que contém vários objetos 
que revelam uma confiança no avanço da ciência e nas 
descobertas marítimas, bem como livros e um instrumento 
musical. Em linguagem coloquial, diríamos que são jovens 
que têm a vida pela frente, exceto por um objeto que aparece 
logo embaixo, entre eles dois, como uma espécie de barra, 
separando-os. Trata-se de uma anamorfose e é Lacan que 
nos faz deter o olhar sobre esse objeto:

Os dois personagens estão hirtos, duros dentro de seus 
ornamentos de ostentação. Entre eles, toda uma série de 
objetos que figuram, na pintura de época, os símbolos 
da vanitas. Cornélio Agrippa, na mesma época escreve 
seu De Vanitate Scientiarum, visando tanto as ciências 
quanto as artes, e esses objetos são todos símbolos das 
ciências e das artes tais como eram na época agrupados 
no trivium e no quadrivium que vocês conhecem. Agora, 
o que é então, diante dessa ostentação de domínio de 
aparência em suas formas mais fascinantes, o que é 
então esse objeto aqui voando, aqui inclinado? Vocês 

6 Grande enciclopédia delta larousse, v. 8, p. 3396.
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não podem saber – pois vocês vão embora, escapando às 
fascinações do quadro. 

Comecem a sair da sala onde sem dúvida ele os cativou 
por longo tempo. É então que, virando-se, de saída 
– como descreve o autor da Anamorfoses [livro de 
Baltrusaïtis]– vocês percebem naquela forma, o quê? – 
um crânio de caveira.7

A referência que Lacan faz a vanitas lembra-nos da 
transitoriedade da vida e de nossa epígrafe extraída de O 
elogio da loucura, de Erasmo de Rotterdam, ao livro bíblico 
Eclesiastes. Em Iaiá Garcia e Memorial de Aires, Machado 
de Assis cita trechos do Eclesiastes, como este: “Tudo é 
fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os olhos adoentados 
dava-me a compor outro Ecclesiastes, à moderna, posto 
nada haver moderno depois daquele livro.”8 Tudo é 
vaidade, tudo é transitório, tudo muda, nada permanece, 
parece ressaltar Machado de Assis, leitor de os Eclesiastes, 
fazendo eco a Erasmo, que, por sua vez, ecoa também na 
obra de Hans Holbein e no seminário de Lacan. 

Simão Bacamarte, jovem médico e protagonista do conto 
“O alienista”, de certa maneira está também representado 
na figura de um daqueles jovens embaixadores do quadro 
de Hans Holbein, que mantém uma confiança segura na 
ciência. A ciência, e somente a ciência, era o ideal que 
movia Simão Bacamarte e que o fez escolher Itaguaí como o 
universo inteiro. Nomes sugestivos, pois Simão Bacamarte 
traz em si, em sua sonoridade, outro nome, Napoleão 

7 LACAN. O seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise, p. 90.
8 MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, p. 1.187.
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Bonaparte, título que os loucos dão a si mesmos em estados 
de mania, ao passo que Itaguaí, o local escolhido, remete, 
em um só golpe, em tupi guarani, à pedra (ita), ao que é 
sólido e durável, e ‘y (rio), ao que é fluido e transitório. 
Contudo, se a ciência era a meta que movia Bacamarte, 
como já o dissemos, tal meta trazia também em si a ilusão, 
no desejo do alienista, como podemos ver na escolha 
da esposa, Evarista, que se baseou em características 
científicas:

D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e 
cinco anos, viúva de um juiz-de-fora, e não bonita nem 
simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o 
Eterno, e não menos franco, admirou-se de semelhante 
escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que 
D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas 
de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia 
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava 
assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. 
Se além dessas prendas, - únicas dignas de preocupação de 
um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, longe 
de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o 
risco de preterir os interesses da ciência na contemplação 
exclusiva, miúda e vulgar da consorte.
D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não 
lhe deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural 
da ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou 
três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse 
tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos 
os escritores árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, 
enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e 
acabou por aconselhar à mulher um regímen alimentício 
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especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente 
com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às 
admoestações do esposo; e à sua resistência, – explicável, 
mas inqualificável, – devemos a total extinção da dinastia 
dos Bacamartes.9

Sejamos como um leitor ruminante e saibamos aquilo 
para o qual o narrador já nos alertou: a visão longânime 
de Bacamarte feita com base na crença na ciência é uma 
ilusão, porque traz em si mesma o traço do desejo do 
alienista. Tomemos a palavra ilusão no que ela carrega de 
desejo, seguindo Sigmund Freud:

Quando digo que todas essas coisas são ilusões, devo 
definir o significado da palavra. Uma ilusão não é a 
mesma coisa que um erro; tampouco é necessariamente 
um erro. A crença de Aristóteles de que os insetos 
se desenvolvem do esterco (crenças a que as pessoas 
ignorantes ainda se aferram) era um erro; assim como 
a crença de uma geração anterior de médicos de que a 
tabes dorsalis constitui resultado de excessos sexuais. 
Seria incorreto chamar esses erros de ilusões. Por 
outro lado, foi uma ilusão de Colombo acreditar que 
descobriu um novo caminho marítimo para as Índias. 
O papel desempenhado por seu desejo nesse erro é 
bastante claro. Pode-se descrever como ilusão a asserção 
feita por certos nacionalistas de que a raça indo-
germânica é a única capaz de civilização, ou a crença, 
que só foi destruída pela psicanálise, de que as crianças 
são criaturas sem sexualidade. O que é característico 
das ilusões é o fato de derivarem de desejos humanos. 

9 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 253.
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Com respeito a isso, aproximam-se dos delírios 
psiquiátricos, mas deles diferem também, à parte da 
estrutura mais complicada dos delírios. No caso destes, 
enfatizamos como essencial o fato de eles se acharem em 
contradição com a realidade. As ilusões não precisam 
ser necessariamente falsas, ou seja, irrealizáveis ou em 
contradição com a realidade. Por exemplo, uma moça 
de classe média pode ter a ilusão de que um príncipe 
aparecerá e se casará com ela. Isso é possível, e certos 
casos assim já ocorreram. Que o Messias chegue e funde 
uma idade de ouro é muito menos provável. Classificar-
se essa crença como ilusão ou como algo análogo a um 
delírio dependerá da própria atitude pessoal. Exemplos 
de ilusões que mostraram ser verdadeiras não são fáceis 
de encontrar, mas a ilusão dos alquimistas de que todos 
os metais podiam ser transformados em ouro poderia ser 
um deles. O desejo de possuir uma grande quantidade 
de ouro, tanto ouro quanto possível, foi, é verdade, em 
grande parte arrefecido pelo nosso conhecimento atual 
dos fatores determinantes da riqueza, mas a química não 
mais encara a transmutação dos metais em ouro como 
impossível. Podemos, portanto, chamar uma crença de 
ilusão quando uma realização de desejo constitui fator 
proeminente em sua motivação e, assim procedendo, 
desprezamos suas relações com a realidade, tal como a 
própria ilusão não dá valor à verificação.10

Esta visão de Bacamarte é uma ilusão, porque é fruto 
de um desejo dele: que D. Evarista lhe dê filhos saudáveis. 
É uma ilusão também porque revela outro desejo: a 
crença inabalável no discurso científico. Simão Bacamarte 

10 FREUD. O futuro de uma ilusão, v.21, p.43, 44.
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esperava descobrir a “causa do fenômeno [da loucura] e 
o remédio universal”11. Como revela na conversa com o 
boticário Crispim Soares:

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu 
procedimento, mas entra como tempero, como o sal das 
cousas, que é assim que interpreto o dito de S. Paulo aos 
Coríntios: ‘Se eu conhecer quanto se pode saber, e não 
tiver caridade, não sou nada’. O principal nesta minha 
obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, 
os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir 
enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este 
é o mistério do meu coração. Creio que com isto, presto 
um bom serviço à humanidade12.

Por ser um “homem de ciência, e só de ciência”13, por 
idealizar a ciência e por esta ter uma poderosa força de saber, 
e portanto de influência sobre os homens, Simão Bacamarte 
consegue a submissão, um tanto quanto passiva, de outro 
representante do saber científico, o boticário Crispim Soares; 
do representante do saber religioso da cidade, o vigário 
Padre Lopes; e ainda do poder político de Itaguaí, a Câmara 
Municipal. Todos formam um grupo14 por compartilharem 
de um mesmo objeto idealizado e externo: a crença no 
ideal da ciência. E, frisemos, por serem representantes da 
farmácia, da igreja e da câmara, são também representantes 
de três saberes, a ciência, a religião católica e o poder público 

11 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 256.
12 Idem.
13 Idem, p. 259.
14 Para ver como os grupos se formam, leia-se o texto freudiano A 
Psicopatologia de Grupo e Análise do Ego, no qual Freud estabelece os 
laços entre os sujeitos e os grupos e entre os grupos.
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que, por sua vez, se enlaçam, se submetem e servem de 
suporte para os atos do alienista.

O primeiro ato de Simão Bacamarte foi colocar todos os 
doidos em uma mesma casa. Para tal, era necessário dinheiro 
para subsidiar o tratamento e isto Bacamarte conseguiu dos 
vereadores graças à sua retórica argumentativa. O nome 
escolhido para o local foi Casa Verde, e Bacamarte gravou 
em seu frontispício um fragmento do Corão que dizia que 
Alá, por consideração aos loucos, tirara-lhes o juízo para 
que não pecassem. Mas, como Bacamarte tinha receio da 
reação dos cristãos, pela escolha daquela frase, retirou-a 
do contexto islâmico e a colocou na boca de um cristão, 
atribuindo-a a Benedito VIII. Tal feito revela não somente 
a esperteza política de Bacamarte, o seu pragmatismo, bem 
como a criação de uma verdade pela força de sua posição, 
de sua persuasão e pela ignorância e servidão dos ouvintes. 
Em uma palavra, a crença que os três poderes cegamente 
depositam no discurso do mestre Bacamarte, seguindo-o.

O narrador das peripécias de Bacamarte, uma 
espécie de testemunha dos acontecimentos, é também 
um leitor das crônicas da época, mostrando o ardiloso 
discurso do cientista. Por sua vez, Machado de Assis vai 
tecendo a narrativa através de pontos contraditórios e 
aparentemente incoerentes.

Nessa intrincada teia de construção e desconstrução, 
Machado de Assis escolheu, por exemplo, a palavra orates 
para designar o louco, como podemos ver no título do 
primeiro capítulo: “De como Itaguaí ganhou uma casa 
de orates”15. Interessante escolha, pois este vocábulo, pelo 
menos nos dias atuais, é de uso incomum no discurso da 

15 MACHADO DE ASSIS. O alienista, p. 253-288, v. 2.
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Saúde Mental. Machado de Assis poderia ter escolhido, por 
exemplo, as palavras loucos, doidos, malucos, lunáticos 
ou mesmo giras, termo que aparece em Quincas Borba, 
romance que também aborda o tema da loucura. Talvez 
a tenha escolhido para dar ênfase à formação de Simão 
Bacamarte em Coimbra, Portugal; e em Pádua, na Itália, e, 
portanto, para ressaltar a etimologia da palavra, posto que 
orates tem sua origem no latim orare16, tal como o verbo 
orar. Assim, talvez, a escolha tenha um toque de humor, 
ao escolher uma palavra próxima ao domínio da retórica. 
De qualquer maneira, soa como ambiguidade uma casa de 
orates em Itaguaí, ao passo que uma casa de loucos daria 
uma ideia melhor de como as coisas eram por lá.

Em pouco tempo, a Casa de Orates estava muito 
povoada e era “uma espécie de mundo”17 com diversos 
doidos, de diversos matizes: os retóricos, os românticos, os 
ciumentos, os maníacos e os monomaníacos religiosos. É 
necessário observarmos a rigorosa classificação utilizada, 
seguindo um modelo científico, e atentarmos, por 
exemplo, para a distinção entre maníaco e monomaníaco. 
O primeiro é uma espécie de paciente exaltado, pródigo 
e com ideias megalomaníacas; já o segundo, que também 
traz as características do primeiro grupo, é marcado por 
uma ideia única e fixa. Uma pergunta é então formulada: 
qual era o conhecimento de Machado de Assis sobre a 
psiquiatria da época? Quais eram as suas leituras sobre 
o tema? Em pouco tempo, também, o alienista ganharia 
muito dinheiro, traço que não deve passar despercebido.  

Aos poucos, entretanto, algo muda no raciocínio do 
alienista, ao começar a perceber que a loucura, que antes era 

16 CALDAS AULETE. Dicionário contemporâneo da língua portugue-
sa, p. 3590, v. 4. 
17 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 257.
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visualizada como “uma ilha perdida no oceano da razão”18, 
passa a ser percebida por Bacamarte como um continente. 
Tal descoberta, de fato, era “caso de matraca”19, ou seja, como 
explica o narrador, caso para ser divulgado publicamente 
com alarde, feito pelo ajuntamento de pessoas, motivado 
pelo som da matraca na rua.  Nesse ponto do conto, 
acreditamos ver um discreto riso no canto dos lábios do 
escritor, ao colocar em um mesmo grupo, “em uma enfiada 
de casos e pessoas”20, personalidades de diversas épocas, 
aspirações e vocações: Sócrates, Pascal, Maomé, Caracala, 
Domiciano e Calígula. Nas palavras do cientista:

Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu 
fim, Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a 
razão; por outros termos, demarquemos definitivamente 
os limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito 
equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insânia, 
insânia, e só insânia.21

Embalado pelo som do estribilho que ecoa do seu 
pensamento, “que a ciência era a ciência”22, somente a 
ciência, e movido por uma espécie de “volúpia científica”23, 
Simão Bacamarte decide-se pelo segundo ato de seu projeto 
científico, numa espécie de visão especular, o inverso 
da loucura: estudar a razão, estudar o que a loucura não 
contém. O alienista abandona destarte o estudo da loucura 
em si e o cárcere dos loucos e apega-se ao estudo da razão 

18 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 260.
19 Idem, p. 261.
20 Idem.
21 Idem, p. 262.
22 Idem, p. 261.
23 Idem, p. 265.
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e ao cárcere dos razoáveis. É de se notar que nesse passo 
de Bacamarte, em uma espécie de convulsão do saber 
no universo de Itaguaí, a teologia, último lastro razoável, 
enfim, passa a se submeter ao pensamento científico: “A 
ciência contentou-se em estender a mão à teologia, - com 
tal segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer 
em si ou na outra. Itaguaí e o universo ficavam à beira de 
uma revolução”24.

No próximo passo, foram conduzidos para a Casa Verde 
todos os que estivessem em perfeito juízo mental, sendo 
novamente classificados: modestos, tolerantes, verídicos, 
símplices, magnânimos, sagazes, sinceros etc. Os males 
dos pacientes eram atacados no ponto exato da qualidade 
predominante, com boa resposta terapêutica e, perto de 
seis meses, estavam todos curados e a casa vazia. Todavia, 
Bacamarte percebeu, um dia, que 

os cérebros bem organizados que ele acabava de curar 
eram tão desequilibrados como os outros. Sim, dizia 
ele consigo, eu não posso ter a pretensão de haver-lhes 
incutido um sentimento ou uma faculdade nova; uma e 
outra cousa existiam no estado latente, mas existiam.25

Seguindo o pensamento que o conduzia, Simão 
Bacamarte observa-se perfeito e ele mesmo se encerra na 
Casa Verde e morre dali a dezessete meses: “entregou-se ao 
estudo e à cura de si mesmo”26.

Segundo Galante de Souas, em Bibliografia de Machado 
de Assis, o conto “O alienista” foi publicado no periódico 
A estação, nos meses finais de 1881, portanto, no mesmo 

24 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 262.
25 Idem, p. 287.
26 Idem, p. 288.
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ano em que foi lançado Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Contudo, o tema da loucura aparecerá também dez anos 
mais tarde em Quincas Borba e em uma curiosa crônica, 
A semana, escrita em 31 de maio de 1896, quando houve 
uma fuga de um manicômio no Rio de Janeiro.

Rubião foi o herdeiro de Quincas Borba. Herdou o 
cachorro, chamado de Quincas Borba, as finanças e a 
loucura, como relatado no romance Quincas Borba. Curioso 
observar que em um nome próprio inscrevem-se três 
outros nomes: o do filósofo, o do cão e o do livro. Rubião, 
na extensa galeria de personagens machadianas, foi o que 
representou a loucura no que esta tem de dramaticidade, 
melancolia e desamparo, como neste pequeno trecho:

Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela 
fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes, uma 
tristeza calada. A consciência, onde ficavam rastos do 
estado anterior, forcejava por despegá-los de si. Era 
como a ascensão dolorosa que um homem fizesse do 
abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, 
deixando as unhas, para chegar acima, para não tombar 
outra vez e perder-se. Ia então à visita dos amigos, uns 
novos, outros velhos, como a gente do major e a do 
Camacho, por exemplo.27

De onde Machado de Assis tirou essa sensibilidade para 
perceber o extremo sofrimento daqueles que se desapegam 
da realidade e tentam retornar a ela? Num lance dramático, 
Rubião, ao andar pela Rua da Ajuda (observem o nome da 
rua escolhido por Machado de Assis), no Rio de Janeiro, é 

27 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, v. 1, p. 793.
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acompanhado por um vozear, por uma voz da multidão, 
que o distingue dos demais, ao gritar em surriada: “ - Ó 
gira! Ó gira!”28. Dentre as pessoas que atacavam Rubião, 
Deolindo, a criança que ele tinha salvado da morte tempos 
atrás. Quem olha a cena é a mãe, que reflete sobre o 
acontecido:

O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do homem, 
nem ainda a surriada; mas a parte que teve nesta o 
filho, - a mesma criança que o homem salvara da morte. 
Realmente, como podia o menino reconhecê-lo, nem 
saber que lhe devia a vida?  Doía-lhe o encontro, a 
coincidência. Afinal, contentou-se de pôr todas as culpas 
em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno não lhe 
havia saído, e não entraria na troça. Tremia de quando 
em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeça 
do filho, e deu-lhe dous beijos.”29

O sofrimento que a mãe de Deolindo sente não é tanto 
pelo gira que anda desnorteado e alheio pela Rua da Ajuda, 
mas pelo temor de que o filho fosse castigado pela troça e 
que ficasse doido como Rubião. 

Podemos aqui fazer uma inferência em relação à vida 
do escritor baseada em sua obra, com todos os cuidados 
que devem ocorrer nestas aproximações: Machado de Assis 
não tinha a vivência da loucura, mas tinha a experiência 
dos ataques epiléticos, que convulsionam o corpo e fazem 
a pessoa perder a consciência por alguns instantes. 

Se trocássemos o substantivo “delírio” por “epilepsia”, 
na penúltima citação, teríamos a descrição do retorno 

28 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, v. 1, p. 797.
29 Idem, p. 798
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de uma pessoa a um quadro da realidade, o que pode se 
assemelhar ao retorno de alguém à sua própria realidade 
após uma crise epilética. Assim, talvez, e enfatizemos o 
talvez, a sensibilidade de Machado de Assis em relação 
ao tema da loucura, a percepção sutil da reconstrução da 
perda da realidade e o que diferencia os doentes dos não 
doentes passem, na escrita, pela experiência de seu próprio 
corpo. Vale ressaltar, também, que na mesma longa galeria 
de personagens machadianas não encontramos nenhum 
epilético. Tal tema, a articulação sobre o corpo e a escrita, 
ficará para outros trabalhos.

Na crônica publicada em “A semana”, Machado de Assis 
se ocupa da fuga dos loucos de um hospício no Rio de 
Janeiro, em que o cronista confessa que o acontecimento o 
fez perder uma das escoras de sua alma. De uma maneira 
muito bem-humorada, a escora que se perde é exatamente 
a de distinguir quem são os doidos e quem são os sãos, pois, 
não havendo o manicômio, as certezas ficam abaladas:

Assim vivia, e não vivia mal. A prova de que não me 
sucedia o menor desastre, salvo a perda da paciência; 
mas a paciência elabora-se com facilidade; – perde-se de 
manhã, já de noite se pode sair com dose nova. O mais 
corria naturalmente. Agora, porém que fugiram doudos 
do hospício e que outros tentaram fazê-lo (e sabe Deus 
se a esta hora já o terão conseguido), perdi aquela antiga 
confiança que me fazia ouvir tranquilamente discursos 
e notícias. É o que acima chamei uma das escoras da 
minha alma. Caiu por terra o forte apoio. Uma vez que 
se foge do hospício dos alienados (e não acuso por isso a 
administração) onde acharei método para distinguir um 
louco de um homem de juízo? De ora avante, quando 
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alguém vier dizer-me as cousas mais simples do mundo, 
ainda que me não arranque os botões, fico incerto se é 
pessoa que se governa, ou se apenas está num daqueles 
intervalos lúcidos, que permitem ligar as pontas da 
demência às da razão. Não posso deixar de desconfiar 
de todos30. 

Acreditamos que essa escora da alma, a distinção 
entre homens loucos e homens sãos, Machado de Assis já 
havia perdido há muito tempo, bastando reler o conto “O 
alienista”, em que Bacamarte tentara, sem sucesso, definir a 
fina fronteira entre a loucura e a sanidade. 

Assim, o tempo, a loucura, o sofrimento, a vaidade e 
a transitoriedade das coisas humanas são temas comuns 
na obra machadiana e a escrita é também uma forma 
de elaboração de tais temas.   Tudo é vaidade, repetiria o 
conselheiro Aires, citando o Eclesiastes, como o faz Erasmo 
de Rotterdam (e que pode ser lido na epígrafe deste 
texto), um dos autores lidos por Machado de Assis. Há a 
vaidade nas coisas humanas, parece ressaltar o quadro “Os 
embaixadores”, de Hans Holbein, escolhido como capa de 
O seminário, livro 11, de Jacques Lacan. Mas há também o 
contínuo sofrimento do homem na sua lida cotidiana que 
nos obriga a falar, como no tratamento psicanalítico, ou a 
escrever, no caso de Machado de Assis, na busca de, quem 
sabe, um lenitivo ou mesmo de uma suave narcose, como 
observa Freud: 

À frente das satisfações obtidas através da fantasia ergue-
se a fruição das obras de arte, fruição que, por intermédio 
do artista, é tornada acessível inclusive àqueles que não 

30 MACHADO DE ASSIS. A semana, crônica de 31 de maio de 1896, 
p. 708.



E vão assim as "cousas" humanas!   •   67

são criadores. As pessoas receptivas à influência da arte 
não lhe podem atribuir um valor alto demais como 
fonte de prazer e consolação na vida. Não obstante, a 
suave narcose a que a arte nos induz, não faz mais do 
que ocasionar um afastamento passageiro das pressões 
das necessidades vitais, não sendo suficientemente forte 
para nos levar a esquecer a aflição real31.

Freud já havia chamado a atenção para o tema das 
“cousas humanas”, em seu artigo “Sobre a transitoriedade”, 
escrito em 1915. Nele, um jovem poeta observa, com 
tristeza, que tudo está fadado a extinguir-se: a beleza e as 
criações humanas; que tudo está fadado “a se desfazer em 
nada.”32 Freud estabelece conexões entre a transitoriedade 
e a morte, a ideia do luto e da Grande Guerra que abateu 
sobre a Europa no início do século XX. A ideia central do 
texto parece ser a do trabalho do luto, pois, quando passar 
o luto, diz Freud, “Reconstruiremos tudo o que a guerra 
destruiu, e talvez em terreno mais firme e de forma mais 
duradoura do que antes.”33

Curiosamente, Machado de Assis termina o conto “O 
alienista” com o tema da finitude:

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção 
científica, trancou os ouvidos à saudade da mulher, e 
brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, 
entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem 
os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses, no 
mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar 

31 FREUD. O mal-estar na civilização, v. 21, p. 100.
32 FREUD. Sobre a Transitoriedade, v. 14, p. 345.
33 Idem, p. 348.
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nada. Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca 
houve outro louco, além dele, em Itaguaí; mas esta 
opinião, fundada em um boato que correu desde que o 
alienista expirou, não tem outra prova, senão o boato; 
e boato duvidoso, pois é atribuído ao Padre Lopes, que 
com tanto fogo realçara as qualidades do grande homem. 
Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e 
rara solenidade.34

Termina-o com a ideia de que, ao final, o pêndulo do 
relógio pende para o “For ever, never”, com o barulho seco 
e forte do tempo sobre as ações humanas e com uma visão 
cética, tal qual o poeta que dialogava com Freud, sem o 
saber. Anos mais tarde, no entanto, ao escrever Memorial 
de Aires, virão a leveza e o humor, ao se deparar com a 
transitoriedade dos fatos humanos, quando o autor reflete 
na pena do conselheiro, ao escrever no diário: 

Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os olhos 
adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, à 
moderna, posto nada deva haver moderno depois 
daquele livro. Já dizia ele que nada era novo debaixo do 
sol, e se o não era então, não o foi nem será nunca mais. 
Tudo é assim contraditório e vago também.35

No entanto, seu entusiasmo pela a arte o fez escrever, 
não o deixando somente no sofrimento e, com a folha 
em branco e a caneta, compôs uma obra de importância 
singular na literatura brasileira. 

34 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 288.
35 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v. 1, p. 1.141.
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Capítulo 5

deuS e o diabo – um 
deScentramento da teologia criStã 

Mas o acaso, que é um deus e um diabo 
ao mesmo tempo... Enfim, cousas!1

O Diabo que Machado de Assis recria em sua obra 
não coincide com as várias figurações de Satã em diversas 
culturas e religiões. Ele é mais uma figura de retórica ou de 
lógica do que uma crença. Opõe-se a Deus, mas também 
Deus é uma figura feita de palavras tiradas da Sagrada 
Escritura2. 

Não nos propomos a analisar a doutrina cristã, mas o 
uso que o escritor faz da figura do Diabo, menos como uma 
entidade e mais como figura retórica que opera dentro de 
uma lógica binária, já que Deus e o Diabo se opõem como 
figuras do duplo. O Bem e o Mal são intercambiáveis entre 
Deus e o Diabo. No final das contas, o que há é a dualidade 
entre verdade e mentira, entre falso e verdadeiro, bem 
e mal: as fronteiras entre um e outro são tênues. São 
reversíveis um ao outro, são mutáveis.

Entretanto, nesse duplo não há coincidência perfeita, 
pois os duplos sempre guardam uma diferença, por 
menor que seja. Deus e o Diabo querem o poder de criar 
e nesse ponto coincidem, mas Deus precede o Diabo: há 

1 MACHADO DE ASSIS. Singular ocorrência, v. 2, p. 395. 
2 Estamos utilizando a BÍBLIA SAGRADA. Trad. das línguas origi-
nais com uso crítico de todas as fontes antigas pelos missionários capu-
chinhos. Lisboa: edição da Palavra Viva, 1974.
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uma hierarquia entre eles. Deus é aquele que permite a 
realização dos desejos, que concede, o que se confirma na 
criação da Igreja do Diabo ou na Criação do mundo. É ele 
também que proíbe, pois tem a lei nas mãos, como o Pai 
primevo3 da psicanálise freudiana. O Deus de Machado de 
Assis dá as ordens, mas o Diabo se assemelha a ele, como 
o filho ao pai. 

Vejamos o que Freud diz sobre o diabo, no artigo 
“Uma neurose demoníaca do séc. XVII”4. Interessante 
que no início desse trabalho também há um manuscrito 
encontrado pela pessoa que recorreu ao psicanalista, para 
receber dele uma opinião médica. Nesse artigo, Freud 
fala da experiência do pintor Christoph Haizmann com o 
Demônio no século XVII.

Resumindo, o pintor fizera um pacto com o Demônio por 
causa da melancolia que sentia pela morte do pai, tornando-se

propriedade, em corpo e alma, do Demônio, como 
era o costume usual em tais barganhas. A sequência de 
pensamento que motivou o pintor a fazer o pacto parece 
ter sido esta: a morte do pai o fizera perder sua disposição 
de ânimo e capacidade de trabalhar; se pudesse conseguir 
um substituto paterno, poderia esperar reconquistar o 
que perdera.
Um homem que caiu em melancolia por causa da morte 
do pai deve realmente ter gostado muito dele. Se assim 
foi, é muito estranho que esse homem tenha tido a idéia 
de aceitar o Demônio como substituto do pai que amara5. 

3 FREUD. Totem e tabu. Alguns pontos de concordância entre a vida 
mental dos selvagens e dos neuróticos, v. 13, p. 13-191. 
4 FREUD. O demônio como substituto paterno, v. 19, p. 91-133.
5 Idem, p. 105.
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Depois de refletir sobre o que haveria de estranho 
num pacto em que o sujeito aceita ser filho do Demônio, 
que tomará o lugar de seu pai, ou, em outras palavras, 
o inusitado de o Demônio ter-se transformado num 
substituo do pai, Freud faz algumas observações relativas 
ao fato de o Demônio Maligno ser considerado a “antítese 
de Deus”6. Se o Demônio, na Idade Média, foi inicialmente 
um anjo decaído, sua natureza era semelhante à de Deus e 
inicialmente “uma figura única posteriormente cindida em 
duas figuras com atributos opostos”. 7

Desenvolvendo seu raciocínio, Freud conclui que “o 
pai, segundo parece, é o protótipo individual tanto de Deus 
quanto de Demônio”8. O artigo merece ser lido por inteiro 
e convidamos nosso leitor a fazê-lo, mas, para falar do diabo 
machadiano, basta recorrer à Psicanálise freudiana para 
mostrar suas semelhanças e considerar a função paterna das 
duas figuras: Deus e o Diabo, e daí suas contradições. Em 
Machado de Assis não encontramos dragões, cães ferozes ou 
outros exemplos do diabo, como uma personagem ou uma 
figuração, pois ele serve para desenvolver uma lógica, sendo 
mais figura de retórica numa relação binária. Entretanto, se há 
tantas diferenças, é a semelhança que rege a relação entre eles. 
Os significantes, no caso, Deus e Diabo, proliferam em muitos 
significados, principalmente aqueles que designam a Verdade 
e o Erro, o Bem e o Mal, sem uma síntese que resolveria o 
binarismo. Deus e o Diabo, tal como aparecem nos sonhos 
ou nos mitos, existem ao mesmo tempo e também mudam de 
função, conforme o contexto em que surgem, o que mostra a 
ambivalência que subsiste entre os dois termos.

6 FREUD. O Demônio como substituto paterno, v. 19, p. 110.  
7 Idem, p. 110.
8 Idem, v. 19, p.111.
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“O Sermão do Diabo”

Escolhemos “O Sermão do Diabo” para cotejar as duas 
figuras, com o objetivo de apontar como se constrói a sátira 
machadiana que as envolve, colocando-as lado a lado, pois 
o leitor, ao ler o texto, deve ter na memória o sermão de 
Cristo. Se não o tiver, com certeza, irá ao Evangelho de 
Mateus9, para reavivá-la e melhor saborear a comparação 
entre os dois sermões.

“O Sermão do Diabo”10 funciona como um palimpsesto 
que recobre “O Sermão da Montanha”: um sermão tem 
como referência o outro. O riso do leitor é provocado por 
esse palimpsesto. As palavras solenes do início do sermão 
fazem ecoar o Sermão original: palimpsesto e parodia são 
os mecanismos textuais em ação. 

À síntese das bem-aventuranças de “O Sermão da 
Montanha”, corresponde o excesso de palavras de “O 
Sermão do Diabo” e sua linguagem rasteira, em lugar da 
linguagem sublime do primeiro.

O narrador de 3ª pessoa faz a seguinte afirmação antes 
do início de “O Sermão do Diabo”:

Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui está 
um que parece autêntico; e, se o não é, vale pelo texto 
que é substancial. É um pedaço do evangelho do Diabo, 
justamente um sermão da montanha, à maneira de S. 
Mateus. Não se apavorem as almas católicas. Já Santo 
Agostinho dizia que “a igreja do Diabo imita a igreja de 
Deus”. Daí a semelhança entre os dois evangelhos. Lá vai 
o do Diabo:11

9 BÍBLIA SAGRADA. Evangelho de São Mateus, p. 975-1008.
10 MACHADO DE ASSIS. A igreja do Diabo, v. 2, p. 647-649.
11 Idem, p.647.
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É comum, antes das narrativas em que aparece o Diabo, 
como vimos também no início do artigo de Freud, na 
história do pintor Christoph Haizmann, a existência de 
papéis velhos e perdidos, manuscritos apócrifos, citações 
infiéis ao original, textos encontrados em circunstâncias 
misteriosas e duvidosas, o que faz parte da sátira, em que 
há inversão dos conceitos, dos valores e das hierarquias. O 
tom do início do sermão é o seguinte: “E vendo o Diabo 
a grande multidão de povo, subiu a um monte, por nome 
Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus 
discípulos”12, paráfrase do Sermão de Cristo: “Ao ver a 
multidão, subiu a um monte, e, depois de Se ter sentado, 
aproximaram-se d’Ele os seus discípulos. Tomando então 
a palavra, começou a ensiná-los, dizendo.”13

Desde o início, a fala do Diabo é parodística, com 
um discurso que se caracteriza pela defesa dos bens 
pecuniários, mesmo que às custas do prejuízo do próximo, 
dentro do contexto do séc. XIX no Rio de Janeiro. O que 
predomina nesse sermão é uma crítica ao capitalismo, com 
seus efeitos de assujeitamento do outro ao capital. Vamos 
escolher alguns exemplos dos dois sermões para compará-
los. Seguem-se as bem-aventuranças, que espelham o 
inverso do evangelho de Cristo.

 “Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirão a 
terra”, em contraposição à bem-aventurança cristã: “Bem-
aventurados os mansos, porque possuirão a terra. (Note-se 
que o verbo possuir, em “possuirão a terra”, tem sentido 
diferente de herdar, em “herdarão a terra”). 

“Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e 
disserem todo o mal, por meu respeito”, em lugar de “Bem-

12 MACHADO DE ASSIS. A igreja do Diabo, v. 2, p. 647.
13 BÍBLIA SAGRADA. São Mateus, p. 978.
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aventurados sois, quando vos injuriarem e perseguirem e, 
mentindo, disserem todo gênero de calúnia contra vós, por 
minha causa”. 

Em lugar da fala de Cristo – “Vós sois o sal da terra! 
Ora, se o sal se corromper, com que se há de salgar?” –, o 
Diabo afirma: “Vós sois o sal do money market. E se o sal 
perder a força, com que outra coisa se há de salgar?”

Cristo aconselha – “Com o teu adversário mostra-
te conciliador, enquanto caminhardes juntos, para não 
acontecer que te entregue ao juiz e te mandem para a 
prisão” – e o Diabo afirma – “Não façais as vossas obras 
diante de pessoas que possam ir contá-lo à polícia”. Nota-
se que o tom sublime da fala de Cristo é rebaixado pelo 
Diabo, tornando-se próximo da linguagem popular do 
senso comum. Antes, ele já tinha dado um conselho que 
corresponde a este último: “Assim, se estiveres fazendo 
as tuas contas, e te lembrar que teu irmão anda meio 
desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao 
encontro de teu irmão na rua, restitui-lhe a confiança, e 
tira-lhe o que ele ainda levar consigo”14.

A origem da sátira machadiana é a teologia cristã, 
que o escritor descentra, ao recorrer a algum improvável 
manuscrito, criando assim uma relação de oposição entre 
saberes: o saber constituído pela teologia e/ou um saber 
apócrifo, por ela proibido. 

Aos exórdios cristãos, o Diabo prefere o tom da 
malandragem, da esperteza urbana, para se aproveitar dos 
incautos. Ele não insufla grandes crimes que possam ter certa 
grandeza, mas negociatas medíocres, em que os desonestos 
sempre vencem aqueles que seguem as leis, mas são néscios.

14 MACHADO DE ASSIS. O sermão do Diabo, v. 2, p. 647-649.
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O sermão do Diabo é uma amostra do senso comum: 
como a “Teoria do medalhão”, a sátira revela o uso abusivo 
da retórica, que coloca as orações no registro do cômico, mas 
não o cômico do riso escancarado: o riso só acontece se fizer 
o duplo caminho dos sermões, obrigatoriamente passando 
pelo primeiro: “O Sermão da Montanha” é paradigma da 
doutrina cristã que o crente deve seguir, controlando seus 
impulsos de agressividade. “O Sermão do Diabo”, por sua 
vez, é paradigma da esperteza, da arte da competição, que 
exige procedimentos em que o autor prejudica seu próximo 
e burla as leis no campo do dinheiro e das vantagens 
pecuniárias. “O Sermão da Montanha” condena o egoísmo, 
exibe um ideal de pureza e de amor ao próximo. Já o do 
Diabo não aponta para um idealismo, mas se resume numa 
receita para se obter vantagens sobre o Outro.

O senso comum tem o saber das tramoias que acontecem 
na vida real para conquistar o poder e a riqueza.  A obra 
de Machado de Assis é cheia de espertalhões que roubam, 
aproveitam-se dos furos da lei, das possibilidades de obter 
poder, principalmente se têm acesso à esfera política. 

O abuso de poder e a arte de enganar o próximo, todavia, 
acontecem também em outras esferas, como a familiar e a 
social. Basta lembrar de José Dias e também do enfermeiro 
que acaba por matar seu cliente, de quem deveria cuidar. 
Aí estão exemplos da lei da equivalência das janelas: estas 
ficam do lado do Diabo, mas também são compensatórias.

A lei da equivalência das janelas

Na obra de Machado de Assis, há sempre uma lógica 
binária. Como se desfaz esse binarismo? O binarismo não 
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se resolve. No final, aponta-se para uma falta de saber: 
o impossível, o indecidível, é sempre algo não resolvido, 
sempre algo que não se encaixa. Machado de Assis não 
opta por Deus ou pelo Diabo. 

O dualismo aponta para a impossibilidade de se decidir, 
não só relativamente à díade Deus/Diabo. Em “O alienista15” 
observa-se a mesma indecisão: a ciência não é absoluta. 
Pode-se saber tudo/nada se pode saber totalmente. “O Dr. 
Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos 
médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas, estudara em 
Coimbra e Pádua16”; ele queria estudar e curar o “recanto 
psíquico”17 e procurava o perfeito equilíbrio das faculdades.  
Pensava a loucura como “uma ilha perdida no oceano da 
razão; começo a suspeitar que é um continente”18. Ilha ou 
continente”. Continente e conteúdo são reversíveis. Mais 
tarde, disse: 

o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. 
Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por 
outros termos, demarquemos definitivamente os limites 
da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de 
todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e só insânia19.

A metáfora da pérola e da concha não chega a uma 
definição, a uma conclusão. Apesar de todos os seus 
esforços, o alienista não aponta para uma conclusão sobre 
o que é sanidade e/ou o que é loucura. Sua internação 
na Casa Verde é um exemplo de ceticismo: vai continuar 

15 MACHADO DE ASSIS. O alienista, v. 2, p. 253-288.
16 Idem, p. 253.
17 Idem, p. 254.
18 Idem, p. 260.
19 Idem, p. 261.
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sua pesquisa, solitariamente, sem nada no horizonte que 
prometa uma resposta. A procura obsessiva da verdade 
leva apenas a uma proliferação de significantes em pares. 
Não há uma saída no fim do túnel.

Parece-nos que uma boa explicação que o escritor dá para 
comportamentos ou fatos ambivalentes ou contraditórios, 
levando-se em conta as diferenças dos vários exemplos 
que podemos encontrar, é a lei da equivalência das janelas 
que Brás Cubas elabora para lidar com suas dificuldades 
pecuniárias e amorosas. 

Já desejando Virgília e considerando-a como sua, Brás 
acha no chão uma moeda de ouro, cuja descoberta avisa à 
polícia, sentindo-se, por não se apropriar dela, justo e bom, 
contrabalançando assim seu impulso em direção a Virgília, 
uma mulher casada, logo proibida.  Desta forma, os dois atos 
se equilibram e o fazem se jactar de sua atitude: “Assim, eu 
Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência 
das janelas e estabeleci que o modo de compensar uma janela 
fechada é  abrir outra, a fim de que a moral possa arejar 
continuamente a consciência”20. Este é um bom exemplo 
para mostrar como Machado de Assis desmonta as crenças 
e as ilusões que o senso comum sustenta.

“A Igreja do Diabo”

Os leitores de Machado de Assis se lembram de seu 
conto “A igreja do Diabo”21, no qual o Diabo desejava 
uma Igreja como a de Deus, com organização, leis, rituais, 
cânones, como conta “um velho manuscrito beneditino”. 

20 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, v. 1, p. 567.
21 MACHADO DE ASSIS. A igreja do Diabo, v. 2, p. 368-374.
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“Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos 
descuidos e obséquios humanos”22, enfim, vivia de restos, 
de sobras. Dirigindo-se a Deus, o Diabo obteve o direito de 
fundar sua Igreja, constituindo suas normas contrárias às 
conhecidas como divinas, e acrescentou, cheio de soberba:

Só agora concluí uma observação, começada desde 
alguns séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são 
em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto 
de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu 
proponho-me puxá-las por essa franja, e trazê-las todas 
para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura... 23

O que era pecado deixa de sê-lo, e as proibições se 
voltaram para os atos antes considerados virtuosos: “Ele 
prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, 
todas as glórias, os deleites mais íntimos”.24

A euforia de seus seguidores foi enorme, como se 
pode imaginar diante do que ele pregava como natural 
e legítimo. Todos se regozijavam e corriam atrás dele: “A 
previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa 
de veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas 
pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar-se 
na igreja nova”25. 

Até que os fiéis da nova igreja começaram a voltar 
secretamente às antigas práticas virtuosas, decepcionando 
e assombrando seu chefe, que procurou Deus, cheio de 
raiva. Dele, entretanto, ouviu: “– Que queres tu, meu pobre 

22 MACHADO de ASSIS. A igreja do Diabo, v.2, p. 369.
23 Idem, p. 370.
24 Idem, p. 371.
25 Idem, p. 373.
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Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, 
como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres 
tu? É a eterna contradição humana”26. 

Vemos que a mesma equação binária se repete em “A 
igreja do Diabo”: o inverso dos mantos de algodão com 
suas franjas de algodão são os mantos com as franjas de 
seda. A metáfora do manto e das franjas de algodão e 
veludo não mostra uma saída para o enigma binário. No 
fim, o que resta são as igrejas, suas normas e seus diretores, 
nada mudando estruturalmente.

Outro exemplo de que os contrários acabam por se 
igualar é o caso da ópera em Dom Casmurro27, contado por 
um velho tenor que havia perdido a voz de cantor. Deus 
escrevera o libreto de uma ópera que Satanás roubou dele, 
levando-o para o inferno e criando um teatro. Acontece que 
a obra do Diabo, que não quis saber de perder tempo com 
ensaios, não teve sucesso: “Foi talvez um mal esta recusa; 
dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia 
e a colaboração amiga teriam evitado”28.

A crítica dividiu-se: alguns críticos aplaudiram 
enquanto outros manifestaram descontentamento com o 
espetáculo, apontando suas falhas, que julgavam graves. 
Assim, podemos dar razão ao narrador do capítulo quando 
afirma que “a vida tanto podia ser uma ópera, como uma 
viagem de mar ou uma batalha”29. Em palavras mais banais: 
tanto faz como tanto fez, dir-se-ia nos tempos atuais. Os 
contrários se equivalem e o cético não perde tempo em 
solucioná-los. O que não muda é o significante Igreja. Deus 

26  MACHADO DE ASSIS. A igreja do Diabo, v. 2, p. 374.
27  MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, v. 1, p. 817-819.
28  Idem, p.818.
29  Idem, p. 817.
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e o Diabo são intercambiáveis, apesar de haver um “a mais” 
para Deus. Então, mesmo na lógica binária, os termos 
opostos não se recobrem totalmente: resta uma sobra, um 
resto que propicia a multiplicação de duos. A díade Deus 
e o Diabo machadianos se opõem ao cristianismo, pois o 
Diabo da doutrina Cristã é a encarnação do Mal, enquanto 
Deus é o Bem Absoluto.

O Diabo de Machado de Assis acabou por se revelar 
um “pobre diabo”, pois Deus tem sempre uma vantagem, 
uma prioridade sobre ele, mas Deus também é diabólico, 
pois Ele e seu rival têm os mesmos desejos, e os objetos que 
constroem são estruturalmente semelhantes, guardando 
algumas diferenças. Podemos dizer que os do Diabo são 
simulacros dos de Deus, que têm a aura do objeto único. Os 
do Diabo são alegorias, imitações, mas têm algo de divino, 
pois se sustentam nos modelos de Deus. Com a possibilidade 
de o Diabo imitar Deus, o que seria da ordem do Divino 
perde a aura. O Diabo, poderíamos dizer, é o precursor 
da reprodutibilidade das obras de arte divinas. Entretanto, 
como toda imitação, as suas são inferiores às de seu rival.

É possível a afirmação de que o Diabo é melancólico, no 
sentido de Benjamin30. É um grande reprodutor de obras de 
arte31, que, no entanto, dependem do modelo, do original. 
Não há exatamente uma destruição da aura nas obras do 
Diabo: pior que isso é a melancolia por não atingir sua 
perfeição, já que o que consegue produzir são paródias, 
paráfrases, plágios, que estão mais na ordem do grotesco32. 

30 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão. Nesse livro, Walter 
Benjamin desenvolve sua teoria sobre a melancolia e o homem melan-
cólico e suas obras.
31 BENJAMIN. Obras escolhidas, v. 1. Leia-se, nesse livro, o capítulo “A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”.
32 MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, v. 1, p. 818. 
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Já vimos essas questões no livro Machado de Assis leitor, 
quando abordamos o plágio e outros temas similares. O 
que agora nos interessa é diferente do que expusemos 
no primeiro livro, em que “a parte do outro” era uma 
necessidade para o escritor fazer sua assinatura.

No caso do Diabo, como diz o narrador de Dom 
Casmurro, há controvérsias sobre o valor das obras 
diabólicas. Entretanto, o maior defensor do Diabo é um 
cantor sem voz, um tenor decadente, logo, suas opiniões 
são marcadas pelo ressentimento e pela melancolia: “Que 
é demasiada metafísica para um tenor, não há dúvida; mas 
a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em 
resumo, tenores desempregados”33.

Deve-se ressaltar, entretanto, que o Diabo divide sua 
obra ou sua criação com Deus: divide-a com Deus e, como 
afirmou o tenor, “Deus é o poeta. A música é de Satanás”.34 

Talvez a música seja mais demoníaca por ser mais sedutora 
e porque algumas delas facilitam o êxtase e levam o sujeito 
para além das regras do mundo do trabalho. Entretanto, 
a poesia também pode romper com as limitações da 
gramática e com o lado pragmático da prosa e da vida. Não 
à toa os poetas foram expulsos da República de Platão. 
Confirma-se que as contradições entre Deus e o Diabo não 
são radicais e que os dois têm muitos pontos de tangência. 
Como, então, manter a crença na doutrina cristã ou 
mesmo nas tradições do senso comum que coloca as duas 
entidades em polos opostos e irreconciliáveis?

33 MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, v. 1, p 819. 
34 Idem, p. 817. 
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Capítulo 6

a cartomante e a cabocla: 
o futuro de duaS iluSõeS

Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, do que 
sonha a sua vã filosofia.

Hamlet1 

A primeira frase do conto “A cartomante” é uma 
referência a Shakespeare, mais precisamente a Hamlet, e 
à nossa douta ignorância. Curiosamente, é a mesma frase 
citada por Sigmund Freud, segundo Ernest Jones, em A 
vida e a obra de Sigmund Freud, no capítulo “Ocultismo”:

Nos anos anteriores à Grande Guerra, tive várias 
conversas com Freud sobre o ocultismo e assuntos 
afins. Ele gostava, em especial depois de meia-noite, de 
me regalar com experiências estranhas ou misteriosas 
com pacientes, sobretudo de infortúnios ou mortes 
ocorridas muitos anos após um desejo ou predição. 
Tinha um gosto especial por essas histórias e ficava 
evidentemente impressionado com seus aspectos mais 
misteriosos. Quando eu protestava diante de alguma 
das histórias mais exageradas, Freud retrucava com 
sua citação favorita: “Há mais coisas entre o céu e a 
terra do que sonha nossa vã filosofia.” Alguns dos 
incidentes soavam como meras coincidências, outros 

1 SHAKESPEARE. Hamlet, p. 47.
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como atuações obscuras de motivações inconscientes. 
Quando tratavam de visões clarividentes de episódios 
distantes ou visitas de espíritos, eu arriscava reprová-lo 
por sua inclinação para aceitar crenças ocultas a partir 
de provas frágeis. Sua resposta era: “Eu próprio não 
gosto disso de modo algum, mas há alguma verdade 
nisso”, expressando-se em uma curta frase ambos os 
lados de sua natureza. Perguntei-lhe então onde essas 
crenças podiam claudicar: se era possível acreditar em 
processos mentais a flutuarem no ar, seria possível 
chegar a acreditar em anjos. Ele encerrou a discussão, 
neste ponto (mais ou menos às três da manhã), com 
esta observação: “Perfeitamente, até mesmo der liebe 
Gott”. Isso foi dito em tom de brincadeira, como que 
concordando com minha reductio ad absurdum e com 
um olhar zombeteiro, como se estivesse satisfeito em me 
chocar. Mas havia também algo inquisidor no olhar e saí 
não inteiramente feliz por haver também uma sugestão 
mais séria.2

 Estamos, pois, entrando no campo dos fenômenos 
ocultos, obscuros e improváveis; no campo dos mistérios, 
das crenças, das descrenças e do ceticismo. Estamos, 
enfim, na dúvida, mas Machado de Assis, que também 
duvidava, como Sigmund Freud, refletiu sobre o ocultismo, 
especialmente através de cartomantes. Mas as cartomantes 
dizem a verdade oculta? É possível saber a opinião de 
Machado de Assis sobre as videntes? Para tentar responder 
a essas questões, seguiremos, primeiro, o conto “A 
cartomante”3 e, mais adiante, outra personagem, também 

2 JONES. A Vida e a Obra de Sigmund Freud, v. 3, p. 374-375.
3 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 477-483.
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visualizadora do futuro, mas agora de um romance, a 
cabocla, de Esaú e Jacó4.

No conto, Rita visita uma cartomante. Esta lhe diz que 
o motivo da consulta é um amor. Rita teme que Camilo a 
esqueça. A cartomante lhe diz que isso não vai acontecer e 
a deixa “tranqüila e satisfeita”5. Rita crê. Talvez crendices. 
Camilo é o contraponto, pois, segundo o narrador,

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria 
arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e 
ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro 
de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte 
anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda 
essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, 
ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, 
envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só 
negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? 
Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento; 
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é 
ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; 
diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, 
e foi andando.6

Sigmund Freud, no artigo “A Negação”7, já havia 
observado que:

De vez que afirmar ou negar o conteúdo de pensamentos 
é tarefa da função de julgamento intelectual, o que 

4  MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v. 1, p.  945-1.093.
5 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 478.
6  Idem, p. 478.
7  FREUD. A negativa, v. 19, p. 295-300.
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estivemos dizendo nos levou à origem psicológica dessa 
função. Negar algo em julgamento é, no fundo, dizer: ‘Isto 
é algo que eu preferiria reprimir. Um juízo negativo é o 
substituto intelectual da repressão; o seu “não” é a marca 
distintiva da repressão, um certificado de origem – tal, 
como, digamos, ‘Made in Germany’. Com o auxílio do 
símbolo da negativa, o pensar se liberta das restrições da 
repressão e se enriquece com material indispensável ao 
seu funcionamento correto.8

Assim, a frase do narrador machadiano, “porque negar é 
ainda afirmar”, considerando a indicação de Freud, mostra 
como as coisas se passam no pensamento de Camilo. Rita, 
por sua vez, crê nas palavras da cartomante.

Rita quer saber o futuro. Rita quer saber se é possível 
continuar a se encontrar com Camilo. Por sua vez, Walter 
Benjamin, em “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda”, 
resume, de maneira precisa, qual o movimento que está 
por detrás do anseio de predição:

Quem pergunta pelo futuro a benzedeiras abre mão, sem 
o saber, de um conhecimento interior do que está por vir, 
que é mil vezes mais preciso do que tudo o que lhe é dado 
ouvir lá. Guia-o mais a preguiça que a curiosidade, e nada 
é menos semelhante ao devotado embotamento com que 
ele presencia o desvendamento de seu destino que o golpe 
de mão perigoso, ágil, com que o corajoso põe o futuro.9

Se seguirmos Walter Benjamin, vemos que Rita adota 
uma postura preguiçosa diante do futuro. Rita o quer 

8 FREUD. A negativa, v. 19, p. 296, 297.
9 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 63-64.
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pronto e seguro e evita construir, no presente, saídas 
interessantes. Como Camilo não crê, evita falar sobre o 
assunto com Rita, para “não arrancar-lhe as ilusões”10.

Voltando a Sigmund Freud, vimos no capítulo 4 que 
o psicanalista diferencia a ilusão do erro em O futuro 
de uma ilusão11. Segundo Freud, erro era Aristóteles 
acreditar que os insetos se desenvolvessem do esterco, ao 
passo que ilusão era Colombo acreditar que descobrira 
um novo caminho para as Índias. A ilusão tem a ver 
com o desejo, ou mais precisamente com a tentativa de 
realização de um desejo. Rita deseja Camilo e teme que 
ele a esqueça, por isso vai à casa da cartomante, que fica 
na Rua da Guarda Velha. Os encontros do casal eram na 
Rua dos Barbonos.

Se olharmos a palavra barbono no dicionário, veremos 
que é capuchinho, barbado, da ordem dos franciscanos. 
Aqui parece que Machado de Assis é irônico ao atrelar 
um nome de tradição católica a uma cartomante. Muito 
do sutil humor machadiano está nas entrelinhas. Assim, 
Camilo e Rita se encontram na Rua dos Barbonos. Ironia, 
pois Rita era casada com Vilela.

O trio, o ciúme e as paixões são temas comuns em 
Machado de Assis. Os homens são joguetes da força das 
paixões, do dinheiro ou de ambas. Em Ressurreição, temos 
o trio Dr. Félix, Lívia e Luís Batista; em A mão e a luva, 
Estêvão, Guiomar e Luís Alves; em Iaiá Garcia, Luís Garcia, 
Estela e Jorge; em Memórias Póstumas de Brás Cubas, Brás 
Cubas, Virgília e Lobo Neves; em Quincas Borba, Rubião, 
Sofia e Cristiano Palha; em Dom Casmurro, Bentinho, 
Capitu e Escobar; em Esaú e Jacó, Pedro, Flora e Paulo; em 

10  MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 478.
11  FREUD. O futuro de uma ilusão, v. 21, p. 15-80.
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Memorial de Aires, Aires, Fidélia e Tristão. Vários contos 
também têm o mesmo mote.

Vilela, marido de Rita, é um magistrado que deixará o 
cargo para abrir banca de advogado, ao passo que Camilo, 
o amante, tem um emprego público arranjado pela 
mãe. “Vilela, Rita e Camilo: três nomes, uma aventura e 
nenhuma explicação das origens”12. Camilo e Vilela eram 
amigos de infância. Separaram-se. Durante esse tempo, 
Vilela escrevia cartas para Camilo nas quais exaltava a 
mulher. Camilo, ao conhecê-la, disse para si mesmo que 
Rita não desmentia as cartas do marido.

As cartas se deslocam. Os desejos se deslocam. 
Acontece o encontro entre Camilo e Rita. Acontece o 
acaso, o imprevisível, o desejo. As cartas da cartomante 
se embaralham e tentam sondar o desconhecido: o amor. 
A mãe de Camilo morre. Vilela “cuidou do enterro, dos 
sufrágios e do inventário”13. Rita cuida do coração de 
Camilo. Nesse contexto, sufrágio significa “ato pio ou 
oração pelos mortos”14.

Como retratada nas cartas de Vilela, Rita “era graciosa 
e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa”15. 
Odor di femmina, Rita era “mulher e bonita”16. No 
aniversário de Camilo, Vilela lhe dá uma bengala. Rita, um 
bilhete escrito a lápis: “e foi então que ele pôde ler no próprio 
coração”17. A palavra que Camilo lerá no coração é amor. 
A carta ilegível até então, torna-se legível após um tempo. 
A mesma analogia, a saber, da carta que se torna legível 

12 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 478.
13 Idem, p. 479.
14 FERREIRA. Novo dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, p. 1626.
15 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 479.
16 Idem, p. 479.
17 Idem, p. 479.
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somente com a ação do tempo, também está presente no 
capítulo “O debuxo e o colorido”, em Dom Casmurro:

O costume valeu muito contra o efeito da mudança; mas 
a mudança fez-se, não à maneira de teatro, fez-se como 
a manhã que aponta vagarosa, primeiro que se possa 
ser uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no 
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas 
basta a distinguir as letras.18

“Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, 
como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o 
todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo e pingou-lhe 
o veneno na boca”19. Camilo e Rita se entregam um ao 
outro. Nessa época, Camilo recebe uma carta anônima 
“que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura 
era sabida de todos”20. Novamente se estabelece a relação 
entre carta e destino. Da carta anônima ao afastamento 
de Camilo da casa de Vilela e à ida de Rita à cartomante. 
Da carta material/objeto recebida por Camilo às cartas 
da cartomante, que poderiam perscrutar o obscuro. A 
cartomante restitui em Rita a confiança.

Camilo recebe mais três cartas anônimas. Rita, ao 
procurar a explicação para o gesto das cartas anônimas, 
considera que foram escritas por algum interessado, pois, 
segundo a personagem, “a virtude é preguiçosa e avara, não 
gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo”21.

“A catástrofe viria então sem remédio”22. Há situações 

18 MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, v. 1, p. 932.
19 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 479.
20 Idem, p. 479.
21 Idem, p. 480.
22 Idem, p. 480.
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irremediáveis. Há situações que não se solucionam pelo 
uso de remédios ou, como quer o dito popular: “o que 
não tem remédio, remediado está”. Camilo entrega as 
cartas anônimas para Rita, que leva os sobrescritos para 
comparar a letra com a de outras cartas que aparecem por 
lá. Novamente, o aspecto material da letra na singularidade 
do sobrescrito. Então, Camilo e Rita “combinaram os 
meios de se corresponderem, em caso de necessidade e 
separaram-se com lágrimas”23.

Agora, Camilo recebe um bilhete de Vilela. A letra 
“afigurou-se lhe trêmula”24: “vem já, já, já, à nossa casa; 
preciso falar-te sem demora”25. Camilo lê o papel e o repete. 
Um pequeno parêntese: é possível ler o futuro? É possível ler 
o futuro na superfície de uma carta? Na superfície do papel?

O sonho é um rébus. Um rébus pode ser uma carta. 
Quanto tempo se leva para ler um rébus? Dias? Semanas? 
Meses? Anos? O sonho pode ser uma carta. Decifrar um 
rébus pode levar uma vida inteira: tu és isso. Pode-se 
prever o futuro, quando se lê um rébus? Rébus, sonho, letra 
e carta indicam a singularidade de uma existência. No caso 
de Vilela, a letra era trêmula e dizia “vem já, já, já, à nossa 
casa; preciso falar-te sem demora”26, repete Camilo.

O que se passa? Por ventura o caso é sabido de Vilela? 
Por que Vilela o chama em casa? Por que a letra parece 
trêmula? Qual o futuro dos amantes? Quem pode prever o 
futuro? O que acontecerá? Camilo imagina um desfecho: 
“Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama. 
Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da 

23 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 480.
24 Idem.
25 Idem.
26 Idem.
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pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e 
esperando-o para matá-lo”.27

A voz do Vilela ao ouvido. Camilo parte em direção ao 
encontro de Vilela. Um acaso, um obstáculo: próximo à 
Rua da Guarda Velha, o tílburi em que Camilo está teve de 
parar porque uma carroça atravancara a passagem. Camilo 
se encontra perto da casa da cartomante.

Camilo, agora, deseja acreditar nas cartas da cartomante. 
Camilo deseja ler o destino e a casa da adivinha lhe parece 
a “morada do indiferente Destino.”28 “Camilo reclinou-se 
no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, 
extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam 
alguns fantasmas de outros tempos, as velhas crenças, as 
superstições antigas”.29

Camilo está diante de “um longo véu opaco”30. De um 
lado, a voz de Vilela “sussurrando-lhe às orelhas as palavras 
da carta: Vem, já, já, já...”31. De outro, as palavras de Hamlet 
também lhe reboavam: “Há mais cousas no céu e na terra 
do que sonha a filosofia”32. Camilo decide-se: consultará as 
cartas da cartomante.

A cartomante retira da gaveta um baralho de “cartas 
compridas e enxovalhadas. Ela volta três cartas sobre a 
mesa e lhe diz: — O senhor tem um grande susto... Depois: 
— E quer saber se lhe acontecerá alguma cousa ou não...”33

Notem-se as reticências ao final de cada frase. O aberto. 
Coisas futuras. Camilo rapidamente conclui a frase: “— A 

27 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v.2, p. 480.
28 Idem, p. 481.
29 Idem.
30 Idem.
31 Idem.
32 Idem.
33 Idem, p. 482.
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mim e a ela”34. A cartomante lê as cartas e relata que elas 
diziam para que ele não temesse nada, pois o terceiro nada 
sabia, mas que era necessário muita cautela, pois havia 
inveja e despeito por toda parte, concluindo: “Vá, ragazzo 
innamorato...”35.

A cartomante sugere algo a Camilo? A cartomante o 
hipnotiza? Sugestão? Hipnose? O valor do pagamento é 
incerto: “Pergunte ao seu coração”, arremata a vidente. 
Camilo paga pela consulta dez mil-réis, quando o preço 
usual era de dois mil-réis. Alegre, a pítia canta uma barcarola.

Barcarola, segundo o dicionário, é uma canção 
romântica dos gondoleiros de Veneza. Segue o balançar de 
uma barca sobre as águas. Tal encontro com a cartomante 
faz com que Camilo mude a leitura da carta de Vilela, 
achando-a “íntima e familiar”36. O que é estranho passa a 
ser familiar.

De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as 
palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara 
o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um 
terceiro; porque não adivinharia o resto? O presente que 
se ignora vale o futuro.37

Ou, nas citadas palavras de Walter Benjamin: “abre 
mão, sem o saber, de um conhecimento interior do que 
está por vir, que é mil vezes mais preciso do que tudo o que 
lhe é dado ouvir.”38 Camilo passa pela Glória e vê o mar “até 
onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim 

34 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p.482.
35 Idem, p. 482.
36 Idem, p. 483.
37 Idem, p. 483.
38 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 63,64.
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uma sensação de futuro, longo, longo, interminável”.39 O 
desfecho: Rita morta ao fundo do canapé e Vilela pega 
Camilo pela gola e estira-o no chão com dois tiros de 
revólver. A cartomante não previu o futuro. 

Agora é hora de acompanharmos outra narrativa sobre 
outra pítia.  Vinte anos depois de escrever “A cartomante”, 
em Esaú e Jacó, Machado de Assis volta ao tema da 
predição do futuro, agora na pele da personagem Bárbara, 
a famosa cabocla do Castelo. Além do ofício de prever o 
futuro, ambas, como os oráculos, “tem o falar dobrado”40. 
Dobrado, pois ambas mantêm um olhar nas cartas e outro 
que perscruta, esquadrinha o cliente. Vejamos o olhar da 
cartomante, quando Camilo a consulta:

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do 
lado oposto, com as costas para a janela, de maneira que 
a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. 
Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas 
e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, 
olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. 
Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e 
magra, com grandes olhos sonsos e agudos.41

Vimos que, além do olhar agudo, Camilo completava, 
rapidamente, as reticências deixadas pela adivinha, 
fornecendo-lhe material para a consulta. Agora, 
acompanhemos o olhar da cabocla:

Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e 
passou ao patamar de pedra, à porta da esquerda. Era 

39 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v. 2, p. 483.
40 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v. 1, p. 950.
41 MACHADO DE ASSIS. A cartomante, v.2, p. 482.
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uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha 
no pé. Não se lhe podia negar um corpo airoso. Os 
cabelos apanhados no alto da cabeça por um pedaço de 
fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja 
borla era suprida por um raminho de arruda. Já vai 
nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos 
olhos. Estes eram opacos, não sempre nem tanto que 
não fossem também lúcidos e agudos, e neste último 
estado eram igualmente compridos; tão compridos e 
tão agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o 
coração e tornavam cá fora, prontos para nova entrada 
e outro revolvimento. Não te minto dizendo que as duas 
[Natividade e Perpétua] sentiram tal ou qual fascinação. 
Bárbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e 
entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos cortados, 
por lhe haverem dito que bastava.42

Natividade quer saber o futuro dos filhos gêmeos e por 
isto sobe o morro do Castelo com a irmã Perpétua em busca 
da vidente. Após muito esquadrinhar, a cabocla comenta 
algo sobre a briga dos irmãos ainda no ventre materno 
e arremata a predição com a enigmática frase: “Cousas 
futuras!”43. Tal frase servirá como estribilho no romance, 
ou, para seguirmos uma expressão cara a Machado de 
Assis, será como um pregão no romance.

“Mas quem então previa nada? Quem prevê cousa 
nenhuma?”44, pergunta-se o narrador machadiano. Quem 
pode prever o futuro? A vida segue. No fim do romance, 
a cabocla, que era pobre, e que veio de uma província, 

42 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v. 1, p. 948.
43 Idem, p. 949.
44 Idem, p. 961.
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agora se encontra rica e tinha voltado ao estado que deixou 
província. No final do romance, sem acertar de fato o 
sentido de “cousas futuras”, Natividade pensa nos filhos, na 
predição e na cabocla:

A presidência da República não podia ser para os dous; 
mas um teria a vice-presidência, e se este a achasse 
pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem faltavam 
grandezas. Ainda se lembrava das palavras que ouviu à 
cabocla, quando lhe perguntou pela espécie de grandeza 
que caberia aos filhos. Cousas futuras! respondeu a Pítia 
do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora 
mesmo parece que a ouve, mas é ilusão. Quando muito, 
são as rodas do carro que vão rolando e as patas dos 
cavalos que batem. Cousas futuras! Cousas futuras!45

A cartomante e a cabocla são pessoas argutas, sensíveis e 
espertas que percebem o motivo do sofrimento dos clientes; 
sofrimento que os leva até a elas. Camilo, Rita e Natividade 
são pessoas que creem em ilusões como qualquer um de 
nós, que creem naquilo que Sigmund Freud designa como 
ilusão: acreditar na realização de um desejo. Camilo deseja 
Rita. Natividade deseja que os filhos tenham um grande 
futuro ou, pelo menos, um futuro diferente de todos os 
mortais. As videntes machadianas franqueiam, chancelam 
tais desejos.

Machado de Assis, bem como Sigmund Freud, são 
homens marcados pelo iluminismo. Para eles, as diversas 
formas do Real, no sentido lacaniano, tinham de ser 
traduzidas pelo simbólico. Em A vida e a obra de Sigmund 

45 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v. 1, p. 1090.
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Freud, Ernest Jones comenta a ambivalência do autor 
sobre a existência de fenômenos ocultos, pois ora Freud 
acreditava neles, ora se mostrava bastante cético.

Ernest Jones se lembra de algumas conversas, à noite, 
em que Freud contava casos inexplicáveis de coincidências, 
visões clarividentes, acontecimentos estranhos relatados 
por pacientes e fatos obscuros. Nessas conversas, Ernest 
Jones mantém uma postura cética, ao passo que Freud se 
permite, pelos menos, dar crédito e tentar investigar os 
fenômenos. Claro que a grande maioria — a esmagadora 
maioria — era explicada pela economia psíquica, mas 
outras desafiavam a razão e permaneciam em aberto. 
Então, em tais circunstâncias, Freud pronunciava a sua 
favorita frase: “Há mais coisas entre o céu e a terra do que 
sonha nossa vã filosofia”.46

46 JONES. A vida e a obra de Sigmund Freud, v. 3, p.374.
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Capítulo 7

o encilhamento: 
o caSo do irmão daS almaS

Então o grande recurso apareceu: o papel,
o discreto papel onde debateria todos os problemas.
E assim foi.1 

Lúcia Miguel Pereira

Não é insabido que o tema dinheiro é recorrente na 
obra de Machado de Assis, o que nos leva a várias reflexões 
não somente sobre o valor, mas também sobre as várias 
funções que desempenha na sociedade, principalmente 
numa sociedade hierarquizada, como é a brasileira. Basta 
lembrar, rapidamente, a ascensão social de algumas 
personagens, por exemplo Guiomar, de A Mão e a Luva; 
Helena, do romance homônimo; Estela, de Iaiá Garcia; 
e Lalau, de “Casa Velha”. E também a vasta galeria de 
agregados e parasitas, tendo como referência maior José 
Dias, de Dom Casmurro. Assim como o desejo, o dinheiro 
circula e, se saiu de um bolso, entra em outro, determinando 
a prosperidade ou a falta de sorte das personagens.

 O conceito de crédito desenvolvido por Jean-Michel 
Rey já foi trabalhado por nós no nosso livro, Machado de 
Assis leitor, e principalmente no capítulo referente ao “O 
segredo do bonzo”, neste livro. É preciso agora retornar a 
ele e contextualizá-lo nos trópicos brasileiros, sem esquecer 

1 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 155.
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que o próprio Rey o trata como um conceito difícil de 
delimitar, estendendo-o a vários campos da linguagem, 
como o filosófico, o estético, o romanesco, o jurídico, o 
político e a esfera dos sentimentos. Nesses vários contextos 
esconde-se uma expectativa fundada numa ilusão, que 
chega a ser uma fé.

O crédito pode ter duas direções: aquele devido à 
qualidade específica de alguém que produz sua credibilidade, 
e/ou um mecanismo financeiro que aponta para a economia 
monetária persistente até os dias de hoje, podendo eclodir 
a qualquer momento, sobretudo nos tempos de crise. Seria, 
então, uma ficção monetária que se constrói em torno do 
papel moeda com valor de ouro, como aquela que acabou 
provocando a Bancarrota na França em 1720.

É, assim, um termo de comércio ou de banco que 
implica a confiança, a crença que aposta, com grande dose 
de imaginário, para o futuro, num aspecto fiduciário do 
dinheiro e de seus artifícios. Jean-Michel Rey trata dessa 
questão em vários de seus ensaios e livros, especialmente 
em Le temps du crédit.

Essas reflexões são válidas até hoje, quando se pensa 
nas grandes obsessões modernas, como as que concernem 
à produção e que supõem promessas em que os cidadãos se 
engajam num jogo de grandes ganhos e perdas que podem 
derrubar todo um edifício político, numa ruína financeira 
de enormes consequências.

Não houve no Brasil algo como a bancarrota francesa de 
1720, objeto de pesquisa de Jean-Michel Rey, mas ocorreu 
um fato importante entre o final do Império e o início da 
República que ficou conhecido como encilhamento. Em A 
primeira República, livro de Edgard Carone, o autor situa 
historicamente o encilhamento:
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A república é recebida pelos países estrangeiros com 
desconfiança, que se revela numa baixa dos títulos 
brasileiros no mercado europeu. O plano de Rui Barbosa 
é prescindir do auxílio estrangeiro e seguir o exemplo 
americano, com a famosa lei de 1863, da qual decorreu 
pluralidade bancária e protecionismo, que ajudaram os 
Estados Unidos a tornarem-se grande potência industrial.
A aplicação desta lei [refere-se ao decreto de 17/11/1890, 
o encilhamento] retrata, porém, o desconhecimento 
das verdadeiras condições do país. Ainda assim, o 
encilhamento representou fator de prosperidade e 
desenvolvimento da produção.
Desde 1888, com os Gabinetes João Alfredo e Ouro Preto, 
a situação financeira era próspera e o Império alargava 
o crédito. Rui dá continuidade a este desenvolvimento, 
apesar do hiato da mudança de regime. Para vencer os 
déficits advindos da nova política tributária – pela qual 
os Estados Unidos ficavam com a maior parte da renda – 
Rui cria os bancos emissores e a cobrança da taxa-ouro. 
Estes elementos representam proteção alfandegária e 
crédito fácil. O resultado é a proliferação assombrosa de 
sociedades anônimas – fábricas, estabelecimentos rurais, 
empresas comerciais, bancos etc.2 

Teríamos uma limitação enorme para abordar o 
encilhamento sob o olhar do economista, e nosso trabalho 
é limitado neste ponto. O nosso foco é ler como Machado 
de Assis tratou esse tema em Esaú e Jacó, a partir de 
uma personagem. Contudo, o passo entre a economia 
e o romancista foi dado por Gustavo Franco, no livro 
A economia em Machado de Assis: o olhar oblíquo do 

2  CARONE. A primeira República, p. 202,203.
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acionista. Nele o autor descreve esse episódio da economia 
brasileira, alinhavando-o ao romancista: 

O encilhamento foi a denominação dada à “bolha” 
especulativa na Bolsa de Valores do Rio de Janeiro, que 
começa no final do Império, tem grande impulso com a 
reforma monetária e na lei societária feita por Ruy Barbosa, 
e experimenta sua decadência lenta e dolorosa nos anos 
posteriores à crise cambial de 1891. O termo vem do 
momento em que os cavalos de corrida eram encilhados 
para o páreo, e quando, supostamente, entabulavam-se as 
combinações de resultado. Ficou célebre o romance à clef 
escrito pelo visconde de Taunay em 1893, em folhetins 
e sob o pseudônimo de Heitor Malheiros, trazendo um 
vívido retrato da cena carioca durante os anos críticos da 
especulação. Perto da superlativa descrição de Taunay, a 
apresentação do encilhamento como um ajuntamento de 
pessoas em torno da Bolsa do Rio parece mesmo distante 
e alienada; que não se perca de vista que Machado voltou 
a este tema muitas vezes, inclusive em seus romances. É 
firme o paralelo entre a descrição do Encilhamento em 
Esaú e Jacó, escrito em 1904, e o relato de Taunay, porém, 
no relato de Machado, não há “nenhum sentimento anti-
republicano, pelo menos aparentemente”, como observa 
Faoro. As nuances sobre o Encilhamento nas visões dos 
amigos Machado e Taunay já foram discutidas no Prefácio 
desta obra. Esta crônica, tão alheia às jogadas financeiras, 
é uma indicação interessante do distanciamento do 
cronista desse assunto, coisa que não se vê em Taunay.3

3 FRANCO. A economia em Machado de Assis: o olhar oblíquo do 
acionista, p. 142.
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Na ficção, Machado de Assis manteve-se distanciado do 
tema, mas não alheio, e é sobre a descrição do encilhamento 
em Esaú e Jacó que direcionaremos o nosso olhar. Para 
acompanharmos o tema do dinheiro e do encilhamento, 
optamos por seguir os passos de uma personagem do 
romance em questão denominada irmão das almas. Todavia, 
a personagem não aparece destacada facilmente no romance, 
e é preciso redobrar a atenção na leitura para que possamos 
localizá-la, aos moldes de um jogo gráfico que consiste em 
localizar um objeto que estaria camuflado em uma cena 
estranha a ele. Como imagem, tomemos, por exemplo, a 
de encontrar um chapéu em meio a uma cena que é um 
piquenique na floresta. Símile foi destacar do romance o 
percurso dessa personagem, que não é um protagonista, mas 
cuja discreta insistência nos chamou a atenção. Poderíamos 
usar outra imagem: a do significante inconsciente na fala do 
sujeito. É necessário, escutá-lo e assim extraí-lo do discurso 
para que a pessoa, por sua vez, possa escutá-lo. Por extensão, 
o nosso irmão das almas terá a função de significante, ou, 
em seu aspecto material, de letra em nosso trabalho.

Daí deduziremos como Machado de Assis 
ficcionalmente dramatiza como o crédito dado às finanças 
produzidas artificialmente cria um tipo de cidadão, 
sintoma dessa “bolha especulativa” que teve resultados 
positivos e negativos grandes. Mais que isto: a ilusão que se 
cria ao se dar crédito às letras bancárias.

Em uma leitura apressada, Esaú e Jacó é um romance 
que trata do tema do duplo, do dobrado e do espelho: dois 
são os gêmeos filhos de Natividade e Santos e duas são as 
formas de governo, Império e República, que representam 
a situação histórica de transição ocorrida no país no final 
do século XIX e início do XX.
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A trama central do romance acompanha o destino 
dos filhos gêmeos ab ovo, ou seja, desde a concepção, 
passando pelo nascimento, pela predestinação da cabocla 
do Castelo até o falecimento de Natividade. Enquanto os 
filhos são gerados e crescem, ocorrem mudanças na forma 
de governo no Brasil e, como os gêmeos, os dois sistemas 
de governo – Império e a República – vivem em conflitos, 
disputas e brigas, esperando, como os gêmeos, por “cousas 
futuras”, mas mostrando-se muito parecidos nas relações 
de governo e de poder, como eram os gêmeos parecidos 
na fisionomia. Em meio a esse duplo e imenso labirinto 
especular, cujos limites são imprecisos, vamos focalizar 
o nosso olhar no irmão das almas e seguir os discretos 
vestígios dos passos dele impressos no texto.

O primeiro rastro que temos do irmão das almas 
se encontra no capítulo III, “A esmola da felicidade”. 
Desciam felizes as irmãs, Natividade e Perpétua, do 
Morro do Castelo, após terem ouvido a fala oracular da 
cabocla, “cousas futuras”, em relação ao futuro dos gêmeos, 
quando se encontram com “um irmão das almas” pedindo 
dinheiro para a missa das almas. Natividade retira uma 
nota nova em folha de dois-mil réis e a coloca na bacia das 
almas, enquanto sua irmã chama-lhe a atenção para algum 
possível engano pelo grande valor dado à esmola. Não 
havia engano: a nota era para as almas do purgatório em 
gratidão pela boa sorte que o futuro dos gêmeos anunciava.

O irmão das almas vê a nota e pensa que ela poderia 
ser falsa. Erroneamente imagina que as duas senhoras 
vinham de alguma aventura amorosa, pois somente uma 
aventura amorosa justificaria para ele tal gesto; daí o valor 
da nota depositada. Assim pensando, chega a um corredor, 
observa bem a nota, vê que era verdadeira, ouve passos, 
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amassa bem a nota e mete-a na algibeira, deixando a bacia 
das almas com apenas alguns vinténs antes coletados. E 
continua a entoar o seu pregão.

Na igreja, retira a opa, que é uma espécie de capa usada 
pelos religiosos4, depois de entregar a bacia ao sacristão, 
e pensa no que fazer com a nota – vêm algumas vozes na 
consciência no sentido de devolvê-la à bacia –, mas opta 
por guardá-la consigo, seguindo um pensamento: “não 
tirou a nota a ninguém...a dona é que a pôs na bacia por 
sua mão...também ele era alma...”5 Na saída da sacristia, 
encontra um mendigo a pedir esmolas e lhe dá dois vinténs 
“rápido, às escondidas, como quer o Evangelho”6, em uma 
espécie de compensação ao ato anterior.

Essa é a primeira pegada dos passos dessa personagem 
que desaparece da narrativa para reaparecer no capítulo 
LXXIV, “A alusão do texto”, em que o narrador descreve o 
que havia lhe acontecido, depois de ter recebido a esmola 
de Natividade:

Poucos meses depois, Nóbrega abandonou as almas 
a si mesmas, e foi a outros purgatórios, para os quais 
achou outras opas, outras bacias e finalmente outras 
notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a 
outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e não se 
sabe se também o país. Quando tornou, trazia alguns 
pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou 
e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do 
“encilhamento”. Esta foi a grande opa, a grande bacia, 
a grande esmola, o grande purgatório. Quem já sabia 

4 FERREIRA. Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa, p. 1.226.
5 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v.1, p. 952-953.
6 Idem, p. 953.
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do andador das almas? A antiga roda perdera-se 
na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feições 
não eram as mesmas, senão as que o tempo lhe veio 
compondo e melhorando.7

“Outrora não se chamava nada”8, agora o irmão das 
almas possui um nome, Nóbrega, que lhe permite ascender 
ao simbólico e participar das trocas sociais. Antes era 
apenas um corpo, mas agora tem um nome. Nóbrega saíra 
“modesto” e voltara “garrido”, porém tinha medo de andar 
pelas ruas de outrora. Um dia, vence o medo de percorrer 
os caminhos do passado e põe-se a andar pela região do 
Rio de Janeiro onde ganhara a esmola, indo pela Rua de 
São José, esquina da Misericórdia, revivendo o extinto, 
lembrando-se da senhora que lhe havia dado a esmola. De 
uma forma compensatória, também, com fundo religioso, 
puro e devoto, pensa que a senhora que lhe dera a nota 
poderia ser a própria Santa Rita de Cássia, personificada. 
Lembra-se de haver trocado a nota, de tê-la gasto e depois 
se recorda que vieram vindo outras e mais outras notas 
e “por mais que ele olhasse pela vida dentro, não achava 
igual obséquio do Céu, ou sequer do inferno.”9

Mas o narrador vai adiante e relata que o encilhamento 
foi a grande opa para ele, ou seja, a grande capa que lhe 
vestiu e lhe mudou as feições e lhe deu o nome, espécie 
de senha simbólica para entrar no mundo dos negócios. 
“Enfim, alvoreceu a famosa quadra do ‘encilhamento’. Esta 
foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o grande 

7  MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v.1, p. 1.043.
8  Idem, p. 1.043.
9  Idem, v.1, p. 1.044.
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purgatório”10, resume. São apenas duas frases simples 
sobre o encilhamento, mas de tremendas consequências 
não somente para Nóbrega, como para toda a sociedade 
da época. Nesse momento, Aires o vê com um cocheiro 
e um lacaio, que o conselheiro pensa serem escoceses. 
Depois desse passo de Nóbrega, novamente ele desaparece 
da narrativa.

O terceiro rastro do passo de Nobrega se encontra no 
capítulo CIII, “O quarto”. Nesse ponto da narrativa, como 
Flora não consegue se decidir por um dos gêmeos, há uma 
preocupação com a situação dos jovens. Então Flora vai 
para a casa de Rita, irmã de Aires, para descansar. Sob 
outra perspectiva, lá poderia aparecer um homem que 
pusesse fim a tal contexto. E de fato surge um:

Um deles valia mais que todos pela carruagem, – tirada 
por uma bela parelha de cavalos, – capitalista do bairro. 
A casa dele era um palacete, os móveis feitos na Europa, 
estilo império, aparelhos de Sèvres e de prata, tapetes de 
Esmirna, e uma vasta câmara com dous leitos, um de 
solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa.

“A esposa há de ser esta”, pensou ele um dia, ao ver Flora.
Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, 

a despeito das muitas águas de toucador; ao corpo faltava 
aprumo, e as maneiras não tinham graça nem naturalidade. 
Era o Nóbrega, aquele da nota de dous-mil réis, nota fecunda, 
que deitou de si muitas outras, mais de dous mil contos de réis. 
Para as notas recentes, a avó perdia-se na noite dos tempos. 
Agora os tempos eram claros, a manhã doce e pura.11

10 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v.1, p. 1.043.
11 Idem, p. 1.074.
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O pretendente é o homem cujos vestígios dos passos 
vimos acompanhando. É descrito como homem maduro, 
capitalista, que reside em um palacete, cujos móveis eram 
feitos na Europa, estilo império. Trazia consigo a alcunha 
de “grande homem”, dada por seus servos:

A ausência não lhe faria perder as loas dos amigos. Ao 
contrário, os servos podiam dar testemunho do que 
todos eles pensavam do “grande homem”. Tal era o 
nome que lhe aplicara o secretário particular, e pegou. 
Nóbrega sabia pouca ortografia, nenhuma sintaxe, lições 
úteis, decerto, mas que não valiam a moral, e a moral, 
diziam todos, acompanhando o secretário, era o seu 
principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava que, 
sendo preciso despir a camisa e dá-la a um mendigo, 
Nóbrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.12

Sabia pouca ortografia e nenhuma sintaxe. Mas quem 
se importa com tais detalhes, se aos olhos da sociedade 
o homem apresentava tantos atributos que indicavam 
riqueza?  Era um grande homem. E mais: era reconhecido 
como um poço de moralidade. E Flora lhe despertou a 
vontade de se casar: “A esposa há de ser esta”13.

Nóbrega via Flora como se fosse de classe inferior: “uma 
criatura sem vintém, modestamente vestida, sem brincos, 
nunca lhe vira brincos às orelhas, duas perolazinhas que 
fossem”14. Desta maneira Nóbrega pretende um gesto de 
caridade ao propor-lhe casamento, pensando em salvá-la 
de um destino funesto. Mas Flora recusa sua proposta.

12 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v.1, p. 1.073.
13 Idem, p. 1.074.
14 Idem, p. 1.076.
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Para Nóbrega a recusa é inexplicável. Pensa que somente 
uma pessoa doente recusaria tal proposta, que implicava 
a recusa de sua fortuna, reflete de maneira equivocada. 
Como possui um séquito de empregados e agregados, seu 
secretário, por sua vez, defende o patrão e entende a recusa 
do pedido como ato doentio e de ingratidão:

Aqui tornou a nota da ingratidão, nota sincera, 
como as outras. Nóbrega gostou de ouvi-la; era um 
compadecimento. No fim, cumpriu a ideia que trazia ao 
sair de casa; aumentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga 
da simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era 
o preço do silêncio, e ninguém soube de nada.15

Deixemos a inexplicável Flora em sua indecisão, e 
também Nóbrega refletindo sobre a enigmática recusa. 
Deixemos o secretário em seu silêncio. Mas não deixemos de 
fazer algumas considerações sobre o caminho que seguimos.

A primeira é a forma como Machado de Assis tratou a 
questão do encilhamento: de maneira distanciada, mas não 
alheia; de maneira oblíqua, mas não indiferente. Dessa forma, 
depuramos que o encilhamento possibilitou uma ascensão 
social que está representada no percurso de Nóbrega. De 
origem obscura, Nóbrega ganhou um nome e tornou-se um 
“grande homem”, devido ao encilhamento que lhe foi “a grande 
opa, a grande bacia, a grande esmola”. Como enriqueceu 
nesse episódio do início da República, cuja lógica é a do dar e 
receber, outros devem ter ficado à míngua.

Por outro lado, nas entrelinhas, a crítica é tremenda e 
esse é o segundo ponto a ser focalizado por nós e que se 

15 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v.1, p. 1.077.
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desdobra em outros tantos. Se o autor não faz juízos de 
valor, Aires o faz, por sua vez, ao refletir sobre o primeiro 
ato do irmão das almas, aquele de subtrair da bacia a 
quantia dada por Natividade como esmola:

Pessoa a quem li confidencialmente o capítulo passado, 
escreve-me dizendo que a causa de tudo foi a cabocla 
do Castelo. Sem as suas predições grandiosas, a esmola 
de Natividade seria mínima ou nenhuma, e o gesto do 
corredor não se daria por falta de nota. “A ocasião faz o 
ladrão”, conclui mal o meu correspondente.
Não conclui mal. Há todavia alguma injustiça ou 
esquecimento, porque as razões do gesto do corredor 
foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar 
errado. Numa das afirmações de Aires, que também 
gostava de estudar adágios, é que esse não estava certo. 
— Não é a ocasião que faz o ladrão, dizia ele a alguém; 
o provérbio está errado. A forma exata deve ser esta: “A 
ocasião faz o furto; o ladrão já nasce feito”.16

O rei está nu, nas palavras de Aires, pois o que no futuro 
se tornaria um exemplo de moral aos olhos submissos do 
secretário – mas não tão submisso assim – revela-se, de 
fato, um simples ladrão que depois ascendeu na sociedade.

Santos também ascendeu na sociedade, como descreve 
o narrador no capítulo “A missa do coupé”. Também fora 
pobre e se beneficiara de um episódio conhecido como 
febre das ações:

Pois o coupé era o mesmo. A missa foi mandada dizer 
por aquele senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era 

16  MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v. 1, p. 1.045.
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seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre; 
também ele nasceu em Maricá. Vindo para o Rio de 
Janeiro, por ocasião da febre das ações (1855), dizem 
que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro 
depressa. Ganhou logo muito, e fê-lo perder a outros. 
Casou em 1859 com esta Natividade que ia então nos 
vinte anos e não tinha dinheiro, mas era bela e amava 
apaixonadamente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. 
Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, 
cavalos e relações novas e distintas. Dos dous parentes 
pobres de Natividade, morreu o pai em 1866, restava-lhe 
uma irmã. Santos tinha alguns em Maricá, a quem nunca 
mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. 
Mesquinhez não creio; ele gastava largo e dava muitas 
esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir cá 
pedir-lhe mais.17

“Ganhou logo muito, e fê-lo perder a outros”, frases 
simples que encerram em si uma lógica do dinheiro: 
se alguém ganhou muito dinheiro nessas mudanças 
financeiras é porque outros perderam muito.  

O casal Santos, por sua vez, expressa não só o valor 
financeiro como o valor dos títulos nobiliárquicos, 
que podem ser comprados pelo dinheiro. Basta nos 
lembrarmos da importância do título de barão não só 
para Santos, mas para toda a família. Quando Natividade 
se vê baronesa, toda a casa compartilha de sua alegria, 
incluindo aí seus escravos:

E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os 
criados ficaram felizes com a mudança dos amos. Os 

17  MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v.1, p. 954.
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próprios escravos pareciam receber uma parcela da 
liberdade e condecoravam-se com ela: “Nhã Baronesa!” 
exclamavam saltando. E João puxava Maria, batendo 
castanholas com os dedos: “Gente, quem é esta crioula? 
Sou escrava de Nhã Baronesa!”18

 
Oportunista, aventureiro ou simplesmente ambicioso, 

o arrivista é aquela pessoa que “se determinou a triunfar 
a qualquer preço, mesmo em prejuízo de outrem”19. Nesse 
ponto, Santos e Nóbrega têm algo em comum. Todavia, a 
pecha de ladrão, que Aires descobre em Nóbrega, não caberia 
em Santos. Nóbrega é o homem que representa a ascensão 
social e a fluidez dos valores morais ao mesmo tempo.

Por fim, outra crítica que pode ser lida nas entrelinhas. 
Rico, capitalista e garrido, Nóbrega é descrito como um 
homem que não sabe nem ortografia nem sintaxe, mas 
que tem muitos servidores, alguns deles estrangeiros. 
Aires o denunciaria como um analfabeto. As cartas 
enviadas a Flora, na época do galanteio, foram escritas 
pelo seu secretário. Assim, nas páginas de Esaú e Jacó, há 
uma espécie de diferença de correspondência do irmão 
das almas que não se resolve completamente. Sempre há 
uma lacuna, uma abertura, uma falha que não se recobre. 
Mesmo que alcance a riqueza e se torne um grande 
homem, ao escrever, Nóbrega denuncia a origem pobre e, 
com isso, de maneira associada, surge o episódio do roubo 
da nota. Essa falha está irremediavelmente fora de causa de 
ser reconciliada.

O encilhamento foi um episódio histórico ocorrido 
graças a um ato econômico e político, sob a forma de lei, no 

18  MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v.1, p. 975.
19  HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 302.
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início da República, que teve consequências econômicas, 
políticas e sociais no Brasil. Na época, houve muita 
prosperidade; muitas pessoas ficaram ricas, mas muitas 
também sofreram revezes.

Parece-nos oportuno refletir sobre o encilhamento, a 
partir da personagem do irmão das almas, pois esse fato o 
transforma. Nóbrega passa quase despercebido em Esaú e 
Jacó. Dele seguimos três passos que deixam pegadas firmes 
no texto e que esboçam um destino. Nóbrega teve a função 
de um significante em nossa leitura. Um significante que 
ansiava ser escutado neste nosso livro sobre as crenças e o 
olhar oblíquo do bruxo.

E qual destino esboçamos? Antes, apenas um ladrão, 
agora, um representante da moral e dos costumes. Antes 
pobre, agora rico. Antes mendigo, agora capitalista. Em 
resumo: um grande homem. Mas algo resta como falta de 
correspondência social, algo que o espelho não capta na 
sua imagem de grande homem: os erros de ortografia e 
nenhuma sintaxe.

Machado de Assis lançou o recurso que tinha em 
mãos – o papel – para tratar o tema do encilhamento, 
como fizera com tantos outros na ficção. Não tratou de 
forma apaixonada, tomado pelas paixões da alma, nem 
foi panfletário. A luz que o escritor incide sobre o objeto 
de estudo na ficção não recai diretamente sobre ele, sendo 
antes uma luz que incide de forma inclinada, oblíqua, de 
viés. A clareza e a precisão, contudo, que a luz revela desse 
mesmo objeto, não são menos eficazes.
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Capítulo 8

credo, confiteor: 
uma oScilação da fé

“Irei vê-la, ela me esperará.”1

“ — Quando eu morrer, irei para onde ela estiver,
no outro mundo, e ela virá ao meu encontro,
disse eu.”2

Na época em que Machado de Assis viveu, entre 1839 e 
1908, o centro do poder espiritual, no Brasil, era ocupado 
pela Igreja Católica Apostólica Romana. Naquele período, 
mais do que nos dias atuais, o tempo dos homens se 
misturava ao tempo litúrgico e era marcado pelas datas 
cristãs: Carnaval, Cinzas, Quinta-feira Santa, Paixão 
de Cristo, Páscoa, Corpus Christi, Assunção de Nossa 
Senhora, Finados e Natal.

E cada etapa da vida de todo e qualquer ser humano – 
concepção, nascimento, infância, adolescência, juventude, 
vida adulta, maturidade, velhice e morte – era assinalada, 
para os católicos, pelos rituais do batismo, do catecismo, 
da primeira comunhão, do crisma, do casamento, das 
missas dominicais e nos dias sagrados e, finalmente, pela 
extrema-unção.

Nas missas, as pessoas traziam de cor a liturgia, a 
contenção dos corpos e as orações. Uma delas era o 

1 MACHADO DE ASSIS. Correspondência, v. 3, p. 1.071.
2 MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, v. 1, p. 1.099.
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Confiteor, do latim “eu confesso”3, que começava com 
essa palavra, que era recitada pelos cristãos antes de 
confessarem os seus pecados ao padre:

Eu pecador me confesso a Deus todo-poderoso, à bem-
aventurada sempre Virgem Maria, ao bem-aventurado 
são Miguel Arcanjo, ao Bem-aventurado são João Batista, 
aos santos apóstolos são Pedro e são Paulo, a todos os 
Santos e a vós, Padre, porque pequei muitas vezes, por 
pensamentos, palavras e obras (bate-se por três vezes 
no peito) por minha culpa, minha culpa, minha tão 
grande culpa. Portanto, rogo à bem-aventurada Virgem 
Maria, ao bem-aventurado são João Batista, aos santos 
apóstolos são Pedro e são Paulo, a todos os santos e a 
vós, Padre, que rogueis por mim a Deus Nosso Senhor.4 

Outra oração, o Credo, símbolo dos apóstolos, era 
recitada após a homilia:

Creio em Deus Pai todo-poderoso, criador do céu e da terra. 
E em Jesus Cristo, seu único Filho, Nosso Senhor, que foi 
concebido pelo poder do Espírito Santo; nasceu da Virgem 
Maria; padeceu sob Pôncio Pilatos, foi crucificado, morto 
e sepultado. Desceu à mansão dos mortos; ressuscitou ao 
terceiro dia, subiu aos céus; está sentado à direita de Deus 

3 FERREIRA. Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa, p. 451.
4 Confiteor: Confiteor Deo omnipotenti, beata et semperVirgim, be-
ato Michaéli Archangelo, beato Joanni Baptistae, sanctis Apostolis Petro 
e Paup, ómnibus Sanctis, et tibi, pater: quia peccavi  nimis cogitatione, 
verbo et opere: (percutiuntsibipectus ter, dicentes): mea culpa, mea cul-
pa, mea máxima culpa. Ideo précor beátam Mariam semper Virginem, 
beátum Michaélem Archangelum, beátum Joánnem Baptistam, sanctos 
Apóstolos Petrum e tPaulum, omnes Sanctos, et te, pater, orare pro me ad 
Dóminum Deum  nostrum”  Orações do cristão português-latim, p. 18-19.
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Pai todo-poderoso, donde há de vir a julgar os vivos e os 
mortos. Creio no Espírito Santo; na Santa Igreja Católica; 
na comunhão dos santos; na remissão dos pecados; na 
ressurreição da carne; na vida eterna. Amém.5 

Notemos que os nomes dos apóstolos Pedro e Paulo 
estão no Confiteor, mas não aparecem no credo.

O que é um ato falho? Talvez seja necessário 
esclarecermos o conceito e darmos o primeiro passo, 
antes de nos enveredarmos pelo caminho que propomos. 
Tomemos, pois, parte da definição dada ao termo ato 
falho, extraída do Dicionário enciclopédico de psicanálise: 
o legado de Freud e Lacan, editado por Pierre Kaufmann:

Os atos falhos se apresentam sob formas de lapsos, falsa 
leitura, falsa audição, esquecimento, descumprimento 
de uma intenção, incapacidade de encontrar um objeto, 
perdas, certos erros. Trata-se de fato de um ato em 
que o corpo está em jogo (falsa leitura, falsa audição, 
incapacidade de encontrar um objeto, perdas) num dado 
instante ou de um ato de fala ou de escrita substituído 
por outro; assim, substituídos, desviados ou invertidos, 
omitidos, esses atos falhos têm duplamente uma função 
de linguagem: assinalam em primeiro lugar a revelação 
de um desejo inconsciente; ao mesmo tempo, atestam 
um inconsciente estruturado como uma linguagem 
(condensação, deslocamento, metáfora, metonímia) e 
podem portanto ser decifrados como uma mensagem. 
(...) Isso quer dizer que o inconsciente se mostra 
frequentemente numa fratura, numa falha temporal, 
que marca o famoso “isso fala” lacaniano.6 

5 ORAÇÕES do CRISTÃO, p. 8.
6  KAUFMANN. Dicionário enciclopédico de psicanálise, p. 55.
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Uma palavra pode ser como um bálsamo em uma 
ferida. Uma palavra pode trazer o desespero para aquele 
que a ouve ou lê. Movido pelo desejo, o ato falho irrompe na 
consciência, fratura o discurso daquele que fala ou escreve, 
revelando a marca do inconsciente: “isso fala”. O corpo 
participa do ato: seja a voz para aquele que fala, seja o gesto 
da mão que escreve. A pessoa disse algo mais ou menos 
daquilo que gostaria de ter dito, mas não exatamente aquilo 
que pretendia. Sigmund Freud reiterava a semelhança entre 
a palavra falada e a palavra escrita: “Para enganos do ler e 
escrever, nosso ponto de vista geral e nossas observações 
referentes aos lapsos de língua também são válidos, e isto 
não é surpreendente, considerando o parentesco interno 
dessas funções”7.

Há um ato falho na escrita de Machado de Assis que se 
repete pelo menos por três vezes em seus textos. Trata-se 
da substituição do nome da oração católica Confiteor pelo 
de outra oração, Credo, também católica. Como vimos, 
Confiteor, segundo o dicionário, significa “eu confesso”, e 
é o nome dado a uma oração iniciada por esse vocábulo 
e recitada em missa pelos fiéis antes de se confessarem8. 
O Credo, por sua vez, é também uma oração, começada 
por essa mesma palavra, que encerra os fundamentos da 
fé católica9. Portanto, são recitadas em momentos muito 
distintos da liturgia da missa cristã.

Quem primeiro percebeu a troca das palavras em Esaú 
e Jacó foi Lúcia Miguel Pereira, que relatou o fato no livro 
Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. De fato, o 
escritor comete o lapso em dois momentos nesse romance. 

7 FREUD. A psicopatologia da vida cotidiana, v. 6, p. 137.
8 FERREIRA. Novo dicionário da língua portuguesa, p. 451.
9 Idem, p. 496.
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Primeiro, quando Perpétua, irmã de Natividade, sugere 
os nomes dos irmãos gêmeos, Pedro e Paulo, a partir da 
leitura do Credo:

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do 
pai ou da mãe, segundo fosse o sexo da criança. Sendo 
um par de rapazes, e não havendo a forma masculina do 
nome materno, não quis o pai que figurasse só o dele, e 
meteram-se a catar outros. A mãe propunha franceses ou 
ingleses, conforme o romance que lia. Algumas novelas 
russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava 
uns e outros, mas consultava a terceiros, e não acertava 
com a opinião definitiva. Geralmente, os consultados 
trariam outro nome, que não era aceito em casa. Também 
veio a antiga onomástica lusitana, mas sem melhor 
fortuna. Um dia, estando Perpétua à missa, rezou o Credo, 
advertiu nas palavras: “... os santos apóstolos S. Pedro e 
S. Paulo”, e mal pôde acabar a oração. Tinha descoberto 
os nomes; eram simples e gêmeos. Os pais concordaram 
com ela e a pendência acabou.10

Mais adiante, a mesma troca é reiterada em uma 
conversa entre Plácido, espírita, e Santos, que buscavam 
um sentido para a previsão da cabocla do Castelo, “cousas 
futuras”, e para a escolha do nome para os gêmeos. Na 
ocasião do diálogo, Plácido fala com Santos: “– Creio que 
os próprios espíritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem 
escolhido aquela senhora para inspirar os nomes que estão 
no Credo; advirta que ela reza muitas vezes o Credo, mas 
foi naquela ocasião que se lembrou deles”11.

10 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v.1, p. 959.
11 Idem, p. 968.
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Como explicar essa troca de palavras? Como Esaú e Jacó 
foi publicado em 1904, ano da morte de Carolina, Lúcia 
Miguel Pereira atribui o lapso à ausência da companheira 
de tantos anos:

O Esaú e Jacó foi o primeiro romance de Machado de Assis 
não revisto por Carolina; pela primeira vez desde que se 
casara, o público conheceu antes dela uma obra do marido. 
Na longa comunhão que os unira, essa ausência de Carolina 
no romance com que Machado contava terminar a sua vida 
de escritor deve ter sido, para ambos, um sofrimento a mais 
na aflição da moléstia que minava a saúde da pobre senhora, 
abatendo-lhe o ânimo forte, tornando lento o espírito tão 
vivo, imobilizando as mãos sempre ativas, desbotando-lhe 
a flor do sorriso jovial. Ainda chegou a ver o livro, leu-o por 
alto, sem forças para fazê-lo detidamente, a colaboradora 
que durante trinta e quatro anos, discreta e compreensiva, 
ajudara o romancista nos seus trabalhos.12 

Todavia, Gondim da Fonseca localizou a mesma troca 
de palavras no conto “Manuscrito de um sacristão”, escrito 
em 1884 e publicado nesse mesmo ano em Histórias sem 
datas. De “Manuscrito”, extraímos o fragmento abaixo:

— Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-
lhes um dia com brandura; não pareça que, exaltando 
somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A igreja, que 
os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no 
Credo; mas veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro. 
Super hanc petram...13

12 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 253.
13 MACHADO DE ASSIS. Manuscrito de um sacristão, v. 2, p. 452,453.
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Gondim da Fonseca buscou o sentido da troca das 
palavras no fato de Machado de Assis ter sido coroinha, 
como escreve Lúcia Miguel Pereira em nota de rodapé:

O cochilo que levou Machado de Assis a fazer a mãe 
dos gêmeos encontrar-lhes os nomes – Pedro e Paulo – 
numa oração onde não existem, o Credo, foi inicialmente 
atribuído pela autora [Lúcia Miguel Pereira] à ausência 
de Carolina, mais dada a rezas do que o marido; mas, 
descobrindo o mesmo erro em página muito anterior, o 
“Manuscrito de um sacristão”, desmentiu o Sr. Gondim 
da Fonseca essa hipótese; fica assim certo que o possível 
coroinha confundia o Credo com o Confiteor.14

Mas a explicação dada por Gondim da Fonseca, 
lembrando-se da fase de coroinha do escritor, não apagou 
completamente a observação feita por Lúcia Miguel Pereira 
e ambas passaram a coexistir. Assim, o ato falho se ligava 
tanto à ausência de Carolina quanto ao fato de Machado 
ter sido coroinha.

Outro machadiano, agora um conhecedor dos assuntos 
católicos, Dom Hugo Bressane de Araújo, percebeu outros 
cochilos do escritor e os relatou no livro Aspecto religioso na 
obra de Machado de Assis, no capítulo denominado “Cochilos 
de Homero”. Percebeu, inclusive, o mesmo ato falho, a troca 
dos nomes das orações católicas, em crônica publicada em 
1892. Assim extraímos o cochilo da crônica citada:

 A igreja, obra da doutrina de Jesus Cristo e do apostolado 
de S. Paulo, não querendo desligar uma cousa de outra, 

14 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 253.
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meteu S. Paulo e S. Pedro no mesmo credo, com o fim 
de completar o Tú és Pedro e sobre esta pedra etc. Saulo, 
Saulo, por que me persegues? Foi um modo de dizer que a 
doutrina impõe-se pela ação, e a ação vive da doutrina.15

Qual o sentido último desse ato falho cometido pelo 
escritor? Conforme já dito, Lúcia Miguel Pereira o associa 
à ausência de Carolina, ao passo que Gondim da Fonseca, 
por sua vez, o liga às reminiscências do coroinha. De fato, 
o sentido último interpretativo, este jamais o saberemos. 
Todavia, podemos ver a marca do inconsciente nele, seu 
selo de origem. Se os significantes que surgem no texto 
são Credo e Confiteor, por meio deles podemos estabelecer 
algumas associações: fatos da infância como coroinha 
(os laços entre a família do escritor e dona Maria José 
Mendonça Barroso), os nomes dos filhos Pedro e Paulo (o 
nome dos apóstolos, a igreja católica e a ausência de filhos 
do escritor), os gêmeos (os temas do duplo, do espelho, o 
Império e a República), a nomeação como Diretor-Geral 
da Viação e a ausência de Carolina (a companheira, a vida 
conjugal, a leitora dos textos). E ainda teríamos que levar 
em consideração as datas dos textos...

Gostaríamos, no entanto, de ressaltar um tema: o da fé. 
O lapso evidencia algo em torno do Credo e do Confiteor, 
do “eu creio” e do “eu confesso”, no lastro da fé católica. 
Pensemos também nas negações dessas orações, nas formas 
de “eu não creio” e “eu não confesso”, pois é necessário 
pensarmos na afirmação e na negação quando estamos no 
domínio de registros e lógicas tão distintas como são as do 

15 MACHADO DE ASSIS. A Semana, v. 26, p. 108. [Esta crônica não 
se encontra na Obra Completa em 3 volumes da Aguilar. Data 28.8.1892, 
ano em que Machado de Assis foi nomeado Diretor-Geral da Viação).
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consciente e do inconsciente. Para toda frase formulada há 
uma que a nega, e para todo o “eu creio” deve haver o “eu 
não creio”, como para todo o “eu confesso” deve haver o “eu 
não confesso”. Sabemos que no inconsciente não há negação.

Cético sempre foi um adjetivo que se ligou a Machado de 
Assis, aquele que duvida de tudo e é descrente. Entretanto, 
houve pelo menos um fato que revelou um traço de fé no 
escritor e teve a ver com a ausência de Carolina, falecida 
em 20 de outubro de 1904. Sublinhemos: o ano de 1904 
foi particularmente doloroso para Machado de Assis. Em 
carta escrita a Joaquim Nabuco, em 20 de novembro desse 
ano, Machado de Assis revela a fé que tinha em encontrá-
la em breve:

Rio, 20 nov., 1904.

Meu caro Nabuco. / Tão longe, em outro meio, chegou-
lhe a notícia da minha grande desgraça e V. expressou 
logo a sua simpatia por um telegrama. A única palavra 
com que lhe agradeci [obrigado] é a mesma que ora lhe 
mando, não sabendo outra que possa dizer tudo o que 
sinto e me acabrunha. Foi-se a melhor parte da minha 
vida, e aqui estou só no mundo. Note que a solidão não 
me é enfadonha, antes me é grata, porque é um modo de 
viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa 
companheira de 35 anos de casados tinha comigo; mas 
não há imaginação que não acorde, e a vigília aumenta 
a falta da pessoa amada. Éramos velhos, e eu contava 
morrer antes dela, o que seria um grande favor; primeiro, 
porque não acharia ninguém que melhor me ajudasse a 
morrer; segundo, porque ela deixa alguns parentes que a 
consolariam das saudades, e eu não tenho nenhum. Os 
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meus são os amigos, e verdadeiramente são os melhores; 
mas a vida os dispersa, no espaço, nas preocupações do 
espírito e na própria carreira que a cada um cabe. Aqui 
me fico, por ora na mesma casa, no mesmo aposento, 
com os mesmos adornos seus. Tudo me lembra a 
minha meiga Carolina. Como estou à beira do eterno 
aposento, não gastarei muito em recordá-la. Irei vê-la, 
ela me esperará. /Não posso, meu caro amigo, responder 
à sua carta de 8 de outubro; recebi-a dias depois do 
falecimento de minha mulher, e Você compreende que 
apenas posso falar deste fundo golpe. / Até outra e breve; 
então lhe direi o que convém ao assunto daquela carta, 
que pelo afeto e sinceridade, chegou à hora dos melhores 
remédios. Aceite este abraço do triste amigo velho – 
Machado de Assis.16(Grifo nosso)

Essa carta evidencia os mil cuidados da companheira 
de 35 anos de casados, a velhice de ambos, a morte que 
se aproxima do escritor (à beira do eterno aposento) e a 
solidão a que ele era confrontado sem conforto. Mas, se a 
perda da companheira foi-lhe um “fundo golpe”, aparece 
inesperadamente a fé de encontrá-la novamente, como 
atesta o pequeno trecho da carta escrita ao amigo um mês 
após o falecimento: “Irei vê-la, ela me esperará.”

Na força de duas pequenas frases, surge a fé de um sentido 
religioso para a vida, que por sua vez se liga à própria história 
do escritor: o fato de ele ter sido criado e educado em um 
contexto católico, em um país marcado pelo catolicismo, e 
de ter sido coroinha. E nesse breve instante de uma confissão 
ao amigo, o cético escritor coexiste com aquele que tem fé. 
Se há uma parte que duvida, outra acredita na vida eterna ou 

16  MACHADO DE ASSIS. Correspondência, v. 3, p. 1.070,1.071.
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no “eterno aposento”. O sujeito se revela dividido e o desejo 
pode passar. É como se ele escrevesse para Nabuco: “Eu 
confesso: eu creio”; eu confesso que estou velho, “à beira do 
eterno aposento”, e confesso que creio encontrá-la em breve, 
porque ela estará me esperando.

Aos 65 anos, tendo passado 35 com a companheira, 
Machado de Assis revela a fé. Um pouco antes, ainda 
no início de 1904, o gesto da mão se confunde e escreve 
Credo, quando a palavra exata seria Confiteor. O corpo 
magro e velho participa da ação e, num dado instante, 
em um breve momento, a mão aponta para outra lógica 
que escapa ao escritor no ato da escrita. Machado de Assis 
não percebeu o lapso, não deu atenção a ele, não o leu. 
Nesse escritor marcado pela ruminação do pensamento e 
pelo iluminismo, irrompe no texto o desejo inconsciente, 
revelando um sujeito dividido em sua fé.

O ato falho é uma forma de o inconsciente se expressar, 
de falar. Nesse caso, vemos a marca do desejo a brotar 
no texto, como raízes de uma árvore que se espalham no 
chão. Credo e Confiteor, duas palavras que representam 
duas orações católicas e que, ao serem trocadas uma pela 
outra, revelam a força do pensamento do inconsciente, a 
força do desejo a brotar no texto. E no inesperado, mas 
exato ato, irrompe o desejo que nos faz redimensionar o 
tão propalado ceticismo machadiano.





Uma escrita oblíqua e dissimulada   •   125

Capítulo 9

uma eScrita oblíqua e diSSimulada

Um texto político, filosófico ou religioso pode se 
revelar como literário e assim permanecer na memória 
dos leitores, por força de sua beleza poética. A poesia, não 
necessariamente suas formas estratificadas pela tradição, 
guarda uma verdade que reverbera na escrita de quem 
usa seu dom para expandir as próprias ideias. Há filósofos 
ou políticos ou religiosos que são escritores e seus textos 
permanecem na história e continuam lidos por leitores 
das mais variadas crenças e ideologias. Assim, recorremos 
ao apóstolo Paulo para ler Machado de Assis e sua ficção. 
No trecho que escolhemos, a forma sintética da epístola 
expõe conceitos que nos ajudam a ler nosso escritor: o 
espelho, o imaginário infantil, o acesso às verdades e à 
Verdade.  Abaixo, citamos parte de sua primeira epístola 
aos coríntios: 

Cum essem parvulus, loquebar ut parvulus, sapiebam ut 
parvulus, cogitabam ut parvulus. Quando autem factus 
sum vir, evacuavi quae erant parvuli. Videmus nunc 
per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. 
[Quando eu era criança, falava como criança, pensava 
como criança, raciocinava como criança. Depois que 
me tornei homem, fiz desaparecer o que era próprio da 
criança. Agora vemos em espelho e por enigma: depois, 
veremos face a face]. 
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Assim afirma São Paulo na primeira epístola aos 
Coríntios1, 13, 11-12. Sem que pretendamos entrar 
profundamente na questão teológica, podemos entender 
que vivemos num mundo enigmático sem conhecer a 
Verdade, que, para o Apóstolo, está em Deus, e a Ele não 
temos acesso direto, mas O veremos um dia face a face. 
Entretanto não apressemos a leitura e detenhamo-nos em 
um ponto: Paulo revela na fé a oposição entre a lógica do 
pensamento infantil e a do pensamento adulto. Não se trata 
simplesmente de opor a criança ao adulto, mas de sinalizar 
que há um pensamento infantil e um pensamento maduro. 

∞

O espelho em Paulo é metáfora da (in)capacidade 
humana de ter acesso à verdade; sejam as pequenas 
verdades imaginárias, seja a Verdade que aparecerá 
quando for possível ao homem olhar a face divina. Parece-
nos que Machado de Assis conhece bem as vicissitudes do 
imaginário, mas provavelmente não faria nenhuma aposta 
na possibilidade de conhecer a absoluta verdade que só 
Deus encerraria. 

O alferes do conto “O espelho”2 é bom exemplo dessa 
primeira verdade, pois não consegue sair do espelho em 

1 Dom Hugo B. Araújo, no livro O aspecto religioso da obra de Macha-
do de Assis, argumenta que: “Pelo teor das citações vê-se que Machado 
de Assis se servia da tradução do Padre Antônio Pereira de Figueiredo, 
na edição Garnier, aprovada aos 6 de junho de 1865 por D. Manuel Joa-
quim da Silveira, arcebispo da Bahia, metropolitano e Primaz do Brasil, 
do conselho de sua majestade o Imperador./Rui Barbosa compulsava a 
mesma tradução./O Padre Antônio Pereira de Figueiredo, da congrega-
ção do Oratório de S. Filipe Néri (à mesma Congregação pertenceram 
os Padres Manuel Bernardez, Bartolomeu do Quental e Teodoro de Al-
meida), é considerado um clássico” ARAÚJO, Dom Hugo Bressane de, 
O aspecto religioso na obra de Machado de Assis, p. 19. 
2 MACHADO DE ASSIS. O espelho, v. 2, p 345-352.
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que se vê e é visto, vestindo sempre a farda de alferes, signo 
de sua importância,  perante sua família e os escravos da 
fazenda, a ponto de sua imagem se apagar quando se vê 
sozinho, desprovido dela.

∞

Todo leitor do romance Dom Casmurro lembra-se de 
Capitu e de seus olhos de cigana oblíqua e dissimulada, que 
trouxeram tanto tormento a Bentinho e ao homem Bento 
Santiago. Talvez não se lembre de que foi José Dias que fez 
tal descrição ao menino, de forma matreira, para não perder 
os favores de dona Glória. Talvez também não atribua a 
ele o destino dos amores dos namorados que acabaram 
se casando. Bentinho viu ou ouviu através do espelho do 
agregado e essa descrição, esta sim, oblíqua e dissimulada, 
com intenções escusas, nunca mais o abandonou.

Vários trabalhos sobre o romance se alongaram por 
muitos anos em torno da questão Capitu, que acabou se 
transformando em adúltera ou não, em “traiu ou não traiu”. 
O espelho foi tão poderoso que invadiu o homem, suposto 
marido traído, fazendo as delícias dos leitores, impregnados 
desse dito e sem se lembrarem de quem foi seu autor. O 
assunto nascido de uma malícia se transformou numa 
verdade, que se inscreveu permanentemente na personagem 
feminina do romance. Espalhou-se como ondas de um 
oceano revolto (aliás, onde morreu Escobar), tomou conta 
do imaginário dentro da própria ficção, de seus personagens 
e, fora dela, no caso, dos leitores e da crítica literária. Foi 
tema de um discurso oblíquo e dissimulado, já que Bento 
Santiago tornou-se o autor e o próprio justificador e defensor 
de seus atos, que tiveram consequências desproporcionais à 
veracidade da frase de José Dias.
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Sim, oblíqua e dissimulada devia ser Capitu, como 
são as crianças diante das proibições e suas transgressões, 
principalmente aquelas que lhes chegam por uma 
autoridade, seja paterna ou por outra figura diante da 
qual se sintam temerosas. É interessante lembrarmo-nos 
do episódio de Dom Casmurro3 em que Capitu escreve 
no muro os dois nomes, Bento e Capitolina, logo os 
desmanchando, quando ouve a voz de seu pai.4

Ora, a infância tem, de fato, uma lógica distinta da 
do adulto. São características daquela lógica a crença na 
transmissão de pensamento (a criança acredita que os pais 
possam ler os pensamentos dela), também denominada 
crença na onipotência dos pensamentos, e a magia animista.

Freud chama a atenção para a credulidade de o amor 
ser a fonte mais importante, senão a fundamental, da 
autoridade5. Portanto, frente ao desamparo, e por necessitar 
de proteção, a criança dá crédito àquele que encarna a figura 
de autoridade. Nessa linha de pensamento, o pai surgirá 
como aquele que protege e, somente depois, a figura de um 
Deus ocupará esse lugar. Que o diga o Diabo!

Percorrendo alguns contos do escritor, podemos 
“pescar” o adjetivo “oblíquo” e pensar nele como um tipo 
de discurso. O discurso de viés, que evita o confronto, 
nascendo assim um discurso bifronte, de dois lados, 
um discurso que não afronta, que prefere os caminhos 
indiretos, os atalhos, para melhor ser ouvido.

No conto “Parasita azul”6, encontramos uma observação 
da personagem Isabel diante da flor (uma parasita) que iria 

3 MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, v. 1, p. 809-944.
4 Idem, p. 823.
5 FREUD. O mal-estar na civilização, v. 21, p. 151.
6 MACHADO DE ASSIS. A parasita azul, v. 2, p. 161-191.
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ganhar de Camilo, que, depois de várias peripécias, acabaria 
casando-se com a moça. Muito antes desse desfecho, há 
um diálogo dúbio em que não se sabe se ela quer a flor ou 
se é o rapaz que quer presenteá-la. Ou ainda se, como a flor 
azul é uma parasita, anunciaria algo negativo em relação 
aos futuros namorados. Segue-se o diálogo a propósito da 
flor que dá título ao conto: “– Aposto que você a quer? – 
Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia 
já esse falar oblíquo e disfarçado”7 . Depois de muitos anos 
na Europa, volta Camilo ao Brasil e, diante do aparente 
desdém de Isabel, tenta o suicídio. Resolvem-se os conflitos, 
apesar dos caminhos oblíquos para sua solução.

Em “Último capítulo”8, encontramos o mesmo viés de 
“o olhar oblíquo do mau destino”9 na história do azarado, 
ou caipora, como se descrevia  Matias Deodato de Castro 
e Melo. O próprio aposto “caipora” justifica o oblíquo do 
mau destino, que já se anunciara no “olhar oblíquo”10 de seu 
adversário (a saber: caiporismo imaginário, mas eficiente, 
em sua perseguição contínua ao personagem). Depois de 
vários azares em sua vida, morre-lhe a esposa que, em vida, 
ele estimava sem graça e apática; mas, morta, parecia-lhe a 
“esposa que desce do Líbano, e a divergência foi substituída 
pela total efusão dos seres”11, até que Matias descobre sua 
traição. Enfim, nessa altura da narrativa, falta pouco para o 
caipora terminar a explicação para seu gesto suicida, agora 
mais decidido do que nunca. Entretanto, quando vê a 
felicidade de um pobre homem, também caipora, que olha 
embevecido para suas botas, fica abismado, como bom 

7 MACHADO DE ASSIS. A parasita azul, v. 2, p. 183. 
8 MACHADO DE ASSIS. Último capítulo, v. 2, p. 380-386.  
9 Idem, p. 385. 
10 Idem, p. 383. 
11 Idem, p. 385. 
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leitor ruminante, com os imprevisíveis caminhos deste 
mundo e deduz: “A felicidade será um par de botas? Esse 
homem tão esbofeteado pela vida, achou finalmente um 
riso da fortuna. Nada vale nada”12.

Se mais procurássemos, mais encontraríamos o 
termo “oblíquo” com conotação negativa, pois o que se 
julga positivo deve ser reto e correto. Dentro da própria 
linguagem, o Bruxo faz outro uso dele, invertendo seu 
efeito, mostrando e escondendo sua eficácia, fazendo do 
que sobra dele, de um resto, um estilo, uma estratégia, pois 
o leitor tropeça nele e fica na dúvida: Capitu era oblíqua? 
Mas o que é ser oblíqua? Não ser reta? A vertigem das 
interpretações prolifera. Se o termo não vem explícito, 
vem embutido, como acontece com toda bruxaria, cujos 
mistérios desconhecemos, mas nos fascinam. 

Dentre as personagens femininas vemos senhoras 
oblíquas e dissimuladas, como dona Conceição, do conto 
“Missa do galo”, tão dúbia diante do adolescente encantado 
com sua discreta sedução. Discretíssima, diria José Dias. E 
a outra de “Uns braços”, menos discreta, menos cuidadosa, 
menos oblíqua. Mas oblíqua, assim mesmo.

Oblíquo, dissimulado, então, é um tipo de discurso, 
diríamos, feminino, já que essa é a posição enviesada das 
mulheres, ou das crianças, diante da censura do poder 
patriarcal. Podemos afirmar que o medo ao poder produz 
tal discurso. O próprio Machado de Assis, que viveu 
numa sociedade classista e racista, já foi acusado de não 
tomar posições políticas contra as injustiças de seu tempo. 
Entretanto, sabemos que suas posições aparecem em sua 
ficção, mas de viés, obliquamente, e foi nela que tiveram 

12 MACHADO DE ASSIS. Último capítulo, v. 2, p. 386. 
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a eficácia de provocar dúvidas e o espírito crítico de seus 
leitores de forma mais eficaz do que se ele fizesse discursos 
políticos inflamados ou longos tratados éticos contra a 
mentira e o engano.

∞

Retomando: oblíqua e dissimulada, assim é a fala de 
José Dias sobre Capitu. Assim a repete Bentinho, assim 
escreve Bento Santiago, o Dom Casmurro, em seu texto de 
primeira pessoa; oblíqua e dissimulada, assim é a retórica 
machadiana, em seu modo de mostrar que o rei está nu, 
numa sociedade que tem a dubiedade do pai de Janjão, do 
conto “Teoria do medalhão”. Nada de grandes verdades, 
ditas abertamente, afirma ele, com outras palavras, em 
ensinamento a seu filho aprendiz de retórico, pois as 
linhas tortas ou tortuosas, as pequenas elipses, as palavras 
insignificantes soltas, se dizem como se não tivessem 
nenhuma importância, num discurso oral em que nada se 
alinha rigorosamente, mas apresenta lapsos a que ninguém 
dá muita atenção. 

Entretanto, José Dias, oblíquo e dissimulado ele mesmo, 
acabou tendo um papel importante na casa de Dona 
Glória, mesmo depois da revelação de não ter o diploma de 
medicina. Quem daria importância ao fato de o enfermeiro 
não ser enfermeiro, nem mesmo teólogo, mas apenas 
copista? Também ele não era médico, mas, mesmo assim...

Mesmo afirmando que “falto eu mesmo e essa lacuna 
é tudo”, quem duvida das palavras de Santiago, ex-
seminarista, advogado, bom de escrita? Tantas vezes se 
repetem as histórias oblíquas e dissimuladas na obra 
machadiana e o leitor não lhes dá atenção, pois a ele basta 
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o pacto com o narrador para fiar na história lida, o que é 
condição da ficção. 

O leitor acredita na versão do narrador-personagem, 
como acreditamos em quem nos conta a história de 
um acontecimento de que participa ou participou, 
principalmente se nos conta em confiança, dando-nos 
um crédito que só se dá a pessoas que têm importância 
para nós. Em troca, oferecemos um crédito imediato, sem 
prestarmos atenção em detalhes. Essa é a função do leitor 
que está fora e dentro do texto.

Oblíqua e dissimulada, assim nos parece a imagem 
de Procópio, o enfermeiro13, outro mestre matreiro, mas 
sem que se apresente como tal: suas ações são como 
pequeninas mentiras, enganos pífios, a que não damos 
atenção por pena, por virem de coitados, sem eira nem 
beira, mas que produzem consequências dessimétricas 
entre os ditos e os fatos.

∞

Leitores de Machado de Assis já notaram os furos e 
equívocos dos personagens dos relatos em primeira pessoa, 
mas podem não dar importância ao fato de Procópio não 
ser enfermeiro e muito menos teólogo, como afirma, 
corrigindo-se em seguida: “fiz-me teólogo, – quero dizer 
copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói, 
antigo companheiro de colégio, que assim me dava, 
delicadamente, casa, cama e mesa”14.  Eis um pequeno 
lapso, sem importância, se não houvesse enorme distância 
entre um teólogo e um copista, mesmo se nos lembrarmos 

13 MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v. 2, p. 528-535.
14 Idem, p. 529. 
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dos que trabalhavam horas em suas cópias manuscritas nas 
bibliotecas medievais, imersos no silêncio, em seu ofício 
de paciência, coisa que, recordamos, Procópio não tinha, 
pois com apenas um ano de trabalho “já estava enfarado de 
copiar citações latinas e fórmulas eclesiásticas”15. 

Pode-se pensar que ser copista é também ser um bom 
mimetizador, é ter algo de ator, e há mesmo algo da ordem 
do simulacro nesse trabalho. Além disso, copiar pode ser 
tão mecânico que o que fica do copiador é a letra, são seus 
traços, seus vestígios que apontam para uma galeria de 
tipos machadianos, como José Dias, que também recebia 
delicadamente casa, cama e mesa de Dona Glória, mãe 
de Bentinho. Entretanto, vemos que meus argumentos 
primam pela semelhança entre personagens, defeito de 
José Dias em Dom Casmurro, atribuindo semelhanças 
ocasionais de Capitu com outras pessoas. 

Lembramos que assim começa o relato de Procópio 
José Gomes Valongo a um destinatário que lhe pedira um 
“documento humano” (aliás,  o que seria exatamente um 
“documento humano”?).

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860 
pode entrar numa página de livro? Vá que seja, com a 
condição única de que não há de divulgar nada antes 
de minha morte. Não esperará muito, pode ser que oito 
dias, se não for menos; estou desenganado16 

Estranha exigência a do personagem-narrador, condição 
que, de início, sugere um relato que envolve um segredo 
ou algo que não se deva saber antes de sua morte. Mas ele 

15 MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v.2, p. 529. 
16 Idem, p. 528.
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está desenganado. É possível que a curiosidade do leitor 
aponte para uma história de enganos, se fixar a atenção 
no significante “desenganado”. Mesmo que desenganado 
signifique perto da morte, quando não mais ilusões ou 
mentiras sobre o estado do narrador, o radical “engano” está 
presente. Ele está desenganado e não precisa mais enganar, 
pensa o “leitor ruminante”, aquele preferido de Machado 
de Assis, para quem “o leitor atento, verdadeiramente 
ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz 
passar e repassar os atos e fatos, até que deduz a verdade, 
que estava, ou parecia estar escondida”17. 

Em todo discurso há sempre, ou quase sempre, a 
retórica; a peithó, a persuasão; e o engano, apaté; pois 
as palavras têm a potência do engano. Haverá esses dois 
elementos na fala do enfermeiro? Será mesmo possível 
achar a verdade do escrito, como afirma acima o narrador 
de Esaú e Jacó?

 No início do conto “O enfermeiro”, citado há pouco, o 
leitor observa como Procópio se apresenta e não duvida de 
suas palavras, apenas nota seu tom defensivo, sua pressa 
em denegrir o paciente, coisa desnecessária para quem vai 
contar um acidente. Ou será um crime?

Mas o relato é de um crime? Houve mesmo um crime? 
Antes de responder, pergunta-se: o que é crime? Vamos ao 
Dicionário Houaiss da língua portuguesa: 

1. no sentido jurídico: transgressão imputável da lei 
penal por dolo ou culpa, ação ou omissão; delito; 2. jur. 
Conforme o conceito analítico, ação típica e antijurídica, 
culpável e punível; 3.  jur. conforme o conceito material, 

17 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó, v. 1, p. 1019. 
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ato que viola ou ofende um bem juridicamente tutelado; 
4. p. ext. ação condenável, temida por suas conseqüências 
sociais, desastrosas ou desagradáveis18. 

O HOUAISS se estende em definições, mas não dá para 
copiá-lo todo, é melhor convocar o leitor a buscar mais 
definições no dicionário. 

Voltando ao relato, o leitor logo se depara com a 
descrição do doente, o coronel Felisberto, necessitado de 
cuidados, por sua idade avançada e pela moléstia que o 
limitava, o que o prendia em casa, às vezes no quarto ou 
na cama. A descrição não é neutra, como se pode esperar 
de uma narrativa de primeira pessoa, já que logo de início 
o retrato do coronel já prepara o leitor, provocando sua 
antipatia, pois o personagem é de temperamento difícil, 
rabugento: “era homem insuportável, estúrdio, exigente, 
ninguém o aturava”19. Além de tudo, era mau, de mau 
caráter desde a infância, menino mimado de família rica. 
Por isso mesmo, por ser rico, dava-se o direito sádico de 
maltratar e humilhar os coitados que o serviam quando 
deles mais precisava. Entretanto, é possível mesmo duvidar 
da gravidade de sua doença, já que ele sempre fora uma 
pessoa instável, reclamando de tudo todo o tempo, pois 
desde os cinco anos “toda a gente lhe fazia a vontade”20: 
está criado o estereótipo. 

Será que era mesmo um doente grave ou um doente 
imaginário, um “malade imaginaire”, pois se dizia que 
padecia de tudo, “de aneurisma, de reumatismo e três ou 

18 Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 869.
19 MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v. 2, p. 529.
20 Idem, p. 530.
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quatro afecções menores”?21. Vale lembrar que Machado 
foi leitor de Molière. Não que o coronel seja semelhante 
ao personagem francês, ou talvez o seja pela hipocondria, 
já que seu estado de saúde varia muito e o leitor fica sem 
saber qual é realmente o diagnóstico de sua doença.

Desde o início da narrativa, o enfermeiro narrador 
se prepara para ser a vítima de seu enfermo, dono de tão 
odientas qualidades, aliás, sabidas de todos na pequena 
cidade, havendo, então, um consenso sobre ele. Uma das 
características do velho, além de ser pessoa repulsiva, é 
que bufava muito, arregalava os olhos, não controlava seus 
impulsos e era um grande vociferador, o que já aponta um 
excesso, um destrambelhamento. Está cumprida a tarefa 
de denegrir a vítima, pois o retrato do coronel está feito e 
revelado, antes que o leitor saiba de sua morte, no incidente 
ou crime referido acima.

Entretanto, será mesmo que o enfermeiro apenas se 
defendeu do doente tresloucado, vítima de demência senil? 
O leitor pudera pressentir o acontecimento, imaginando o 
estado de espírito do enfermeiro diante dos despautérios 
do velho, que o chamava de “burro, camelo, pedaço d´asno, 
idiota, moleirão22”, e já tendo visto a arma que o doente 
escondia.  O leitor já ficara sabendo que o narrador trazia 
dentro de si “um fermento de ódio e aversão23” ao coronel, 
e que acordara “estremunhado24” com seus gritos, o que faz 
pensar que não houve crime. 

Os sentimentos do enfermeiro depois da morte apontam 
para o medo de que o descobrissem, mas há também relato 
de culpa. No entanto, sabemos hoje pela psicanálise que há 

21  MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v. 2, p. 530.
22  Idem, p. 530.
23  Idem, p.530.
24  Idem, p.531.
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culpa antes que se concretize ato criminoso ou pecaminoso: 
a culpa pelo desejo destrutivo está lá na cabeça do pecador, 
o que não o isenta necessariamente do crime, se houver. 

O medo de ser descoberto ou punido leva Procópio 
a esperar o dia seguinte chegar para amortalhar o 
coronel Felisberto junto com o preto velho que, com sua 
providencial miopia, o ajudara a cobrir os hematomas do 
esganamento feitos pelo enfermeiro. Uma agressão tão 
forte seria necessária para conter um velho doente? E o 
Coronel era tão doente assim?

Procópio fala de crime, mas fica-se sem saber se foi 
crime consciente ou não, se houve premeditação ou não: 
temos a palavra dele, mas tendemos a atenuar o crime, 
pois as circunstâncias fazem pensar num acidente, logo 
nos identificamos com o narrador. Ou talvez, como toda 
a vila, acabemos por entrar num consenso sobre o coronel 
Felisberto, de caráter discutível e dono de grande riqueza, 
deve-se lembrar.

Grande riqueza que foi parar nas mãos do enfermeiro, 
pois o coronel o tornou seu herdeiro universal e assim se 
lhe foram a culpa, o arrependimento e o medo, tal como 
o mal-estar de dona Plácida, em Memórias póstumas de 
Brás Cubas, no capítulo “A equivalência das janelas”, aquele 
que fala de como se pode arejar a consciência de quem se 
sente criminoso ou pecador25.  No capítulo LI, referindo-se 
a seu amor proibido por Virgília, Brás elabora uma teoria 
paradoxal sobre a relatividade da culpa: “Assim eu, Brás 
Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das 
janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela 
fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar 

25 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, v. 1, p. 608. 
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continuamente a consciência”26.
Imediatamente, Brás relata um episódio: o do dinheiro 

achado num embrulho que ele guarda para si, sem tentar 
procurar seu dono ou entregar à Polícia, como já fizera 
antes, quando achara uma moeda de ouro. Aliás, esse ato 
fora elogiado pelo policial e por Virgília, motivo real da 
culpa que deveria ser atenuada. Uma mão lava a outra, um 
ato bom justifica outro nem tão bom e faz-se o equilíbrio 
da consciência. 

No caso do conto “O enfermeiro”, Procópio, antes da 
herança, torturado pela culpa, confessa:

Dobrei a espórtula do padre e distribuí esmolas à porta, 
tudo por intenção do finado. Não queria embair os 
homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto, 
acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não 
dissesse: “Deus lhe fale n´alma!” E contava dele algumas 
anedotas alegres, rompantes engraçados... 27. 

Informado sobre a herança, de início pensou em dá-la 
toda a alguém, como “modo de resgatar o crime por um ato 
de virtude”28, ficando com as contas saldadas. Em seguida, 
acaba duvidando do próprio crime (crime ou luta?), dando 
apenas parte da herança aos pobres, à Santa Casa e à matriz 
da vila, absolvendo-se de qualquer culpa que porventura 
pudesse ter na morte do doente.

Parece-me, assim, que os personagens machadianos 
estudados aqui são, antes de tudo, vítimas de suas 
consciências culpadas de pecados, talvez não tão graves, 

26 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, v. 1, p. 567. 
27 MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v. 2, p. 533. 
28 Idem, p. 534. 
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mas condenados pela sociedade da época, em cujos 
alicerces está a severidade da doutrina cristã interpretada 
pela Igreja, pela escola e pela família: o pecado de adultério 
de Brás; os escrúpulos de dona Plácida; o pecado de 
ciúme de Bentinho. Vencida a culpa, entretanto, podem 
usufruir ou não das benesses de seus atos pecaminosos 
e dizer, tal como Procópio, se obtiveram algum lucro: 
“Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão 
consolados”29 ou, como em “O Sermão do Diabo”, “Não 
façais as vossas obras diante de pessoas que possam ir 
contá-lo à polícia”30. 

∞

Ora, sabemos, por conhecido provérbio, que “Deus 
escreve certo por linhas tortas”, ou por linhas oblíquas, 
podemos afirmar, e ninguém duvida da eficácia da escrita 
divina, que dura per omnia secula seculorum, apesar (ou 
por isso mesmo) de tantas interpretações de suas palavras, 
que partem de redundância e de variantes, às vezes com a 
presença de elementos opostos, o que concorre para seu 
efeito deslizante, que atravessa o tempo. Todos os tempos.

Machado de Assis acreditava na força da ficção. Ele não 
era teólogo, nem filósofo, nem jurista, nem médico, nem 
advogado, mas sua ficção desidealiza, tenta tirar das alturas 
sublimes as ilusões humanas.

29 MACHADO DE ASSIS. O enfermeiro, v. 2, p. 535.
30 MACHADO DE ASSIS. O sermão do Diabo, v. 2, p. 648. 





Uma escrita em direção à leveza   •   141

Capítulo 10

uma eScrita em direção à leveza

Como conclusão, pensando na função da escrita de 
Machado de Assis, seremos levados a relativizar mais 
ainda as questões do pessimismo, melancolia ou ceticismo, 
na medida em que o escritor não ficou paralisado em 
nenhuma dessas tendências.

Como todo sujeito, Machado de Assis foi marcado 
por traumas, ressentimentos e feridas pessoais, que se 
deslocaram para seus personagens, máscaras de seu 
criador. A respeito das doenças do escritor, aconselhamos 
a leitura de um dos estudos mais recentes, “Machado de 
Assis e a neurologia”1, escrito por Francisco Cardoso e 
Hélio A. G. Teive.

Entretanto, é no próprio ato de escrever que pretendemos 
ver um percurso em sua escrita, não somente um percurso 
cronológico de quem faz progressos em sua visão de 
mundo, em suas representações negativas, mas um andar à 
esquerda e à direita, como o de Brás Cubas. Esse andar não 
retilíneo o vai levando para caminhos menos sombrios do 
que os de Bentinho, por exemplo, cujas memórias carregam 
um ressentimento derivado do amor. No caso dele, amar foi 
fonte de ciúmes e descrença no amor em suas várias facetas: 
enganos, sofrimentos incurados.

Vamos lembrar que Bento Santiago cria uma escrita 
que fixa em páginas e páginas suas autojustificações em 

1 CARDOSO; TEIVE. Suplemento literário de Minas Gerais. Especial 
Machado de Assis, p. 27,28.
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relação ao exílio de Capitu e de seu filho. A escrita da 
amargura é a escrita monótona do melancólico que não 
se distancia de suas feridas. Ele as carrega e exibe a seus 
leitores, que se impregnam delas numa contaminação com 
o autor, gastando mais tinta nesse discutido falso enigma 
da traição conjugal aparentemente sofrida pelo narrador.

Bento Santiago deve morrer com sua dor repetida 
e repisada, sem saída nem alívio, já que apegada a suas 
ruminações de melancólico, num gozo mortífero, causa de 
um excesso de palavras que nenhuma barreira estanca. 

Brás Cubas tem distanciamento crítico de sua vida, 
mas faz de si mesmo uma figura de homem fracassado 
que nunca se realizou em nenhum plano, seja amoroso 
ou político. Vazio de projetos ou ideais continuou no 
além-túmulo submetido a seu horizonte egoico, que o fez 
confessar: “Este último capítulo é todo de negativas. Não 
alcancei a celebridade do emplastro, não fui ministro, não 
fui califa, não conheci o casamento [ ....] Não tive filhos, não 
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”2.

 Quincas Borba e Rubião se entrelaçam, pelo menos 
no título do romance, o que nos faz confundir o cão 
e o homem, esteúltimo caminhando cada vez mais 
rapidamente em direção à loucura, já que não se pode 
afirmar que tenha sido sujeito de seu destino ou das 
linhas de sua vida.

Em Esaú e Jacó, com os excessos da escrita já bem 
depurados, o leitor encontra o Conselheiro Aires com 
sua sensatez desprovida de amarguras. Citamos, de A 
vida escrita, trecho do capítulo “A travessia da escrita 
de Machado de Assis”, já que, apesar de nossa leitura de 

2 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, v. 1, p. 639.
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Machado ter avançado nesses anos, o fragmento abaixo 
ainda revela o que temos defendido neste Machado de Assis 
– o feitiço das crenças e a escrita do bruxo:

A obra de Machado vai-se depurando cada vez 
mais, à medida que ele envelhece, num processo de 
desnarrativização, como acontece no Memorial de 
Aires, julgado injustamente como um texto menos 
importante que seus antecessores, por sua simplicidade 
temática, pela brevidade da trama, pela menor dimensão 
imaginária do texto. Entretanto é a esse processo que 
estou chamando de travessia da representação, a esse 
ponto de quase silêncio, a esse ponto de desvestimento 
imaginário das grandes narrativas, das grandes 
personagens, das grandes encenações dramáticas, 
quando a referencialidade se torna secundária, quando 
se faz escritura.
Machado de Assis deixa uma obra que tem seu nome, a 
marca do traço de sua vida, M de A, Memorial de Aires, 
Machado de Assis. O armário envidraçado que guarda 
as relíquias de Aires condensa toda uma relação com 
a vida, que supõe enodados um mundo imaginário, o 
simbólico de sua organização e uma fina lâmina do vidro 
que os separa e os enlaça ao real.

 As epígrafes do Memorial de Aires, extraídas de duas 
cantigas, uma de Joham Zorro e outra de Dom Denis, já 
revelam a transitoriedade dos afetos, das relações, da vida. 
Tudo poderia ser descrito em tom de melancolia, mas Aires 
não o faz dessa maneira. Se o olhar é distanciado, talvez 
por ser um diário, todavia aquele que o escreve não está 
alheio ao tempo, às preocupações cotidianas, aos fluxos 



144   •   Machado de Assis - O feitiço das crenças e a escrita do bruxo

do amor e do ódio. Tudo passa, tudo é transitório, nada é 
estável, e a vida é tecida de imprecisões e de imprevistos. 
As relíquias se liquefazem. Por outro lado, a vida tem seu 
peso e deve ser vivida. 

A metáfora do peso se contrapõe à da leveza. Pesados são 
os anos que impõem o peso sobre os ombros, que contraem 
os músculos do corpo em uma rigidez cadavérica. Falamos 
também do peso da consciência, quando cometemos 
alguma falta grave. Pesados são o chumbo, o ferro e o cobre. 
Por outro lado, leve é o que flutua, levita, paira: o que sobe 
aos ares. Aires foi o nome escolhido para a personagem 
que compõe os dois últimos romances do escritor.

Aire, em espanhol, significa ar. Tal vocábulo traz em si 
o oxigênio, a respiração, a leveza, mas também o elemento 
de constantes mutações e transições. Em português, aire 
significa coisa vã. O olhar do diplomata capta o sutil, nas 
sutilezas mesmas da falta de simetria e de correspondência 
dos afetos, das idades, dos lugares e da vida e da morte. 
Aires está em um entrelugar e a escrita do diário tem para 
ele uma função de remédio.

A arte como remédio. Em duas de suas cartas para o 
amigo Mário de Alencar, Machado de Assis reafirma o seu 
ponto de vista do valor terapêutico da arte, seja da criação 
literária, seja da tradução, seja da leitura, aconselhando-o 
o trabalho com as letras como forma de remédio. Diria ele: 
“a arte é o remédio e o melhor deles”3. E, em outra ocasião: 
“em duas palavras, busque o remédio na Arte”4. Estaria ele 
desatento ao fato de que o remédio pode se transformar 
em veneno? No caso dele, não se deu dessa maneira. Aires, 
como Machado de Assis, buscou na arte o remédio. A 

3 MACHADO DE ASSIS. Correspondência, v. 3, p. 1.087.
4 Idem, p. 1.088.
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escrita do Memorial tem também uma função terapêutica 
para aquele que o escreve: a de tratar a vida em seu diário, 
a de tratar a vida pela ficção. 

No diário encontramos as faltas de simetria, de 
correspondência: amarguras, desilusões, separações, 
agressividade, compaixão, amor, ódio, encontros, 
desencontros, alegrias e tristezas. A escrita, no entanto, é 
de uma leveza surpreendente, como um bater de asas de 
um pássaro no ar. Leveza traduzida em sua forma poética 
e musical, sem grandes enredos. Em uma observação feita 
pela leitura de um trecho escrito por Fidélia, comenta 
Aires: “Não tem frases feitas, nem frases rebuscadas; é 
simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo; 
creio que vai, ao menos para mim”5. Assim também o é a 
escrita de Aires: simplesmente simples.

5 MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, v.1, p. 1.130.
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��Os autores partem da aposta que � 
sem ser �lósofo, historiador, sociólogo, 
psiquiatra ou psicanalista � Machado de 
Assis realiza a desmontagem das ilusões, 
através da �cção e da desconstrução da 
retórica tradicional, sem nomear estes 
saberes, mas apontando-lhes as estratégias 
de forma enviesada, indireta. Neste livro, 
eles destacam o �ceticismo� e o pessimismo 
de Machado de Assis, analisando como o 
escritor desconstruiu muitas das ilusões 
subjetivas e sociais de sua época, de outros 
tempos e que ainda perduram até hoje. A 
�cção, a poesia, o imaginário, en�m, não se 
submetem às ideologias políticas ou religi-
osas. Por isso, sempre foram temidos e 
censurados pelos poderes instituídos, mas a 
literatura frequentemente os burlou, atra-
vés da sátira ou de uma �cção que não 
coincide com a mimese ou com as repre-
sentações do senso comum.��


